在为这本书整理照片的时候，翻开过去的相册，看到刚刚坐上解说席还略显青涩的自己，如同看另外一个人，很是陌生。
要说，时间真是最无情的东西。一转眼，这已经是我解说生涯的第20个年头了。20年，2000多场球，勾勒出一条清晰可见的生命线，有欢乐，有自得，有痛苦，有惶惑……
多少年来，一直有朋友问我怎么会走上这条路，甚至我自己也一直这样追问。我既不是学体育的，也不是学新闻的，更不是学播音主持的，而是外交部唯一直属院校——外交学院的毕业生，怎么就干上了体育解说这个职业呢？
我只能说，冥冥之中一直有一种力量在暗示我，指引我。
我的爷爷和我的父亲都是铁杆球迷，这让我在很小的时候就知道了什么是足球。跟爷爷、父亲一起守着一台7吋黑白电视看1978年阿根廷世界杯，在刚刚改革开放一切恢复正常的1970年代末，被父亲带着去现场（南京的五台山和公园路体育场）看刚刚恢复的甲级联赛。
谁也不会想到，足球运动的不可抗拒的魅力，从那时起，就对我的一生产生了巨大而无可逃遁的影响。无论是我自己还是父母，都不曾想过，这样一份普通的兴趣爱好，居然最后成为我的安身立命之本。哪怕后来读书上学工作，一路走来，似乎离足球越来越远，但最终还是逃不掉躲不开地，鬼使神差地吃了足球这碗饭。
回想起来，我应该感谢这种冥冥之中的命运指引，让我得以把爱好变成工作，并乐在其中。我清楚地记得，我第一次坐上解说席的时候，心里的感觉像“我来了，我看见了，我征服”的凯撒一样，我告诉自己，我对足球看得很清楚，我懂足球，我就是为说球而生的。
可是吃足球饭相当长一段时间后，我竟发现自己越来越看不懂足球，所以2001年十强赛中卡之战在解说席上质疑比赛的古怪，所以在2008年公开斥责杜伊出卖中国足球……过后很多人都说我疯了——我真没疯，我只是抛出了我当时的不解和愤懑，我觉得任何一个真正关心中国足球的人都有权发出那样的声音。
我不知道是不是正是因为身处足球这个江湖，才使我越来越不懂足球，才让我觉得足球无迹可寻，不知道它要往哪儿滚。提起足球，懂不懂的都爱说一句不明觉厉的话：足球是圆的。这是前西德主教练赫贝格的名言。但如果足球是圆的，怎么从来就没有滚到中国足球这一旮旯里？
这些年，我多少从这个江湖跳脱开来，有时间、有心绪，也能更客观地去思考一些问题。当然，我所思考的，一定还跟足球有关，这是我永远躲不开的。
于是便有了我的自媒体节目《黄·段子》，于是便有了这本书。这是第一辑，接下去还会有第二辑，第三辑……都是我对足球的一些认识和理解，是我20年来2000多场球，球里球外的积累。
你在里面不会看到虚妄的道理，大都是一些知识，一些故事，不同人、不同国家、不同的足球，以不同的方式滚动。我之所以把这些理解拿出来跟大家分享，是希望你们能跟我一起思考，帮着我试图解开这个谜底，足球到底是什么，中国足球又到底是什么？
在这里，我要感谢20年来一直跟我在一起的球迷朋友，感谢给我出主意让我做《黄·段子》这个自媒体节目的朋友，感谢乐视体育给我提供自说自话的平台，感谢我的策划团队。也有必要说明的是，做这样一档个人烙印很深的脱口秀节目也是受了我的兄弟高晓松做《晓说》的影响，是他给我了灵感。感谢每一个在我足球之路上陪伴我的人。没有你们，也许就没有这本书。
2014年2月