情书，很俗气的字眼。
当然，人类历史上绝对不乏写得精美、写得精致、写得精典的情书。信手拈来，比比皆是也。何谓情，甚为情，看世上之人，问世上之人终究有几人能真正懈透？看世上之人，问世上之人，终究又有几人能读懂它字里行间的高贵，终究又有几人能读懂它血与水的凝重和空灵？然以书传情，但凡识得几个字的，可能大都可以提笔表述情怀，表述衷肠吧。我是位不懂情不能情的人物，当然也就不能明白以书传情的个中滋味。但是不能书，能否传情呢？常观电视台播放的“人与自然”之节目，看那动物之间，大抵在传宗接代，繁育子孙之先，亦要先有情呢。唉，人类不过动物而已，不过冠以“高级”二字而已，仅此而已。
以我生活和感情之窘迫和穷困潦到，根本是与“情书”无缘之人。从今往来，不能不便不应与“情书”沾边吧。但是，在我的经历中，却又实实在在写过一封情书。但那是人之情书，不唯我之情书亦。是我受人之托，代别人写过的唯一一封情之书呢。
下乡时节，见过好几对青年男女“处”对象。“处”对象实际就是淡恋爱。那会儿处对象谈恋爱的大致步骤是这样的。经媒妁之言，双方父母首肯后，女方要先去男方家“看家务”。何谓“看家务”，实际就是去看男方家庭殷实与否。去看男方家庭兄弟姐妹几何，瓦房耶草户耶？几多鸡仔，几多猪崽，几多存粮，几多衣被？待双方大致满意，便有了“订亲”仪式。订亲之日，为女方置办衣物，那是断断不能少的。逢端午春节，男方给女方家庭送上粽子鸭蛋或腊肉什么的，那也是断断不能少的。女方家庭亦不能不拿白不拿，丈人丈母娘要给准女婿“打发”（实则为回送）雨伞，肉包子什么的。凡锁则凡锁，但礼尚往去间，也足足满足了情义浓腻和真诚和端谨和厚道。
记得那会年少的我，常常以此取乐。感觉他（她）们提篮挎兜走亲串戚，很有些愚不可及，很有些憨憨地土里吧叽，很有些土里吧叽地不为花前月下的卿卿我我来的自由，去的浪漫。其实我那里知道，那是民风啊。那是古之先人世代传存下来的古之遗风啊！难怪我们的大诗人陆游先生在他的《游山西村》的七律诗里吟唱得好：莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。萧鼓追随舂社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
好一个闲乘月，好一个我的清幽幽的闲乘月呀！
闲乘月，乘闲月。我的清幽幽的闲乘月呀，归去来兮否？
我的归去来兮呀！
我下乡插队那会儿，连我在内的女性社员特别多。多多不多哉。生产队的男女比例有没有失调，当然绝对没有谁想当然地统计过。反正是从十二，三岁的小不点到五、六十岁的老太婆，大约不下七、八十人吧。薅秧时节，红红绿绿呼啦一长串。满田满地此起彼伏的叽叽喳喳，很有“麻雀子嫁女”的热闹。端阳节稍后，人站立稻田中薅秧，间或会瞧见一对青年男女从稻田旁的大路上走过。一般讲，大都是男的走在前面，女的掉后面，其间相隔五、六步的距离。两人从我们薅秧的大田旁经过，严格说，也就是从我们的眼皮底下经过。众目睽睽之下，两人神态别扭之极，别扭得极其夸张和窝囊。好像那会儿他们的血管是僵凝的，僵凝得几乎要出左脚甩左手。两人全满面通红，眼神躲闪，埋下脑袋，好像做了什么见不得人的事一样。这时，爱捣蛋的金仙就会撮起嘴皮飞喊：“嗨，撵上去撵上去，撵上去嘛！哦……天上的乌云撵乌云，地上的婆娘撵男人……”跟着，我们一帮女孩儿也会跟着金仙敝开喉咙飞喊：“撵上去撵上去。哦……天上去的乌云撵乌云，地上的婆娘撵男人……”倾刻，碧绿的稻田里，便爆裂了我们野性的，不怀好意的笑声。
想那会儿“处对象”，淡恋爱，那有现在的人来得快捷，来得便当。那会儿“处对象”谈恋爱要讲“程序”。所谓的“程序”，也就是一个相互了解，相互溶恰、相互循序渐进的过程。吾以为这个过程是应该的，必要的，是极其应该必要的。没了这个过程，窍以为有些鲁莽，有些草率、有些考虑不周，甚而会有些追悔莫及和悔不当初。快与慢是相对的，过程和结果亦是相对的。所以，相对于婚姻和恋爱是万万不能太快，不能走得太快。现代社会，就本质而言，它是个充满了残酷竞争的社会。唯其竞争、唯其残酷，故以生活型态不得不加快了它的节奏的步伐。司空见惯的诸如：快餐、快卖、快递等等不一而足。还有奇而怪的快速的一夜情，甚而情了雨了还不知何方神圣姓谁名谁。问之，答曰，何需知他姓甚名谁。真真见怪不怪。不知是我等落后耶，老朽耶？焉或是刘姥姥进大观园，不识人间珍羞耶？不然，何至于爱滋病泛滥？不然，伺至于爱滋病足以毁灭人类？不然，何至于爱滋病就是亚当夏娃身旁那条含着微笑衔着鲜花的蛇。善哉，我亲爱的水做的女儿们，一失脚成古恨，水可载舟亦可覆舟，古之皆然。善哉，我亲爱的水做的女儿们，溺水三千，吾只取一瓢饮。珍重，珍重二字好重好重。如此看来，婚嫁大事，万万快不得呢。2007年国内某知品名杂志曾经报导过这么一件事，讲得是成都一女孩从认识男孩到上床到被谋杀，仅仅十几个小时。仅仅十几个小时，何其短矣！在我们惊叹女孩生命之花凋零之时，我们也不能不感概不慨叹“快餐文化（包括快餐性文化）这柄双面刃的负面作用力。当代人开放、时尚还加性感（性感在现今已属中性词汇）。你看街头那些个小恋人们，广庭大众如处无人之地，或搂或抱或吻或牵手，一副身在魏汉何论秦晋的架势。爱之深恋之切，爱得情深深雨漠漠。有时奔波街头，真真艳羡他们小儿女的“小荷才露尖尖角”的弄贻情态。二三十年的弹指挥间，从躲躲闪闪的不敢并肩行走，到大庭广众的相偎相依。人类的恋爱观真的勇敢勇敢。社会在发展，人类在进步，文化在
开放。博采众家之长，它山之石，可以攻玉。没错，绝对没错，一点没错。然，凡是得讲度讲健康。吾之老朽，还是崇尚******的那句话：“古为今用，洋为中用”。只要有益于健康，有益于和谐、有益于发展，一切皆为我用。不假，典型的实用主义。
什秀家离我的小小的茅草屋，相隔着几根田坎。她长我好几岁，我在下乡那会儿，她大约十七来岁吧，水灵灵的年龄。什秀处了对象，据说是金河磷矿的工人。小伙子很招人喜爱，用现代语讲，应该是很帅气很阳光酷毙了的那种。高高的、瘦瘦的、眉眼具体到什么程度，委实记不清了。现在脑海中能搜索的，大致是很清秀的面庞吧。小伙子初到什秀家时，上身穿了件雪白雪白的白衬衣，衬衣的洁白和整齐，倒是和他的工人阶级身份很匹配。因了当时农村的经济条件，还不能也不可能允许地道的农村青年身着雪白雪白的白衬衣的。
看得出什秀非常非常喜欢那位工人小伙子，肩扛锄头，我都几乎窥见了她遐思的微笑。几天后的一个晚上，随着我的小小的茅草屋门扉“吱呀”一声响动，什秀闪亮着她金鱼肚腹样的鼓眼睛，一把推开了我的房门。什秀的眼皮特别双，大约有三四层纹折吧。只矮了点，胖胖的，加之脸庞特别肥宽，比起金仙修长的身材，好看的深深的睫毛，薄薄的红红的樱桃小口，时隐时现之酒窝，什秀显显然就逊色多了。所以说相比出痛苦，此言真诚真实
什秀红透着脸庞，映着我茅草屋暗黄的灯晕，连我都能感觉她心里藏着一团火。她手脚无措地立在我的屋子中央，扭扭捏捏好半天挤出几个字：“华玲，帮我写、写封信。”
“写信，给那个写？”我有些惊愕。
“哎呀，就是他、他嘛！”什秀的大眼睛流泻出了一股欲语还休的浓浓的女儿家的骄羞。
“哦，给你的对象写信嗦？”我猛然间大彻大悟：“嗬，才走了几天就要写信了，慌着要嫁人了嗦？”在农村呆了一段时间，我的语言也毫无来由地多了几分粗鲁、几分直率，几分高声武气、几分莫名其妙无所畏惧的野性。
“小声些，小声些。”什秀扑过来捶打我的双肩：“给我写下嘛”
“写嘛，写嘛！”
我拿出了纸和笔。
记的我当时干着急，咬着笔杆，不晓得从何入手。在我有限的小学六年的识字生涯里，语文老师焉或班主任，从未教过写情书，更无布置情书作文的记录。情之书呀，真真苦坏了我。要知晓，那时我不过出身一十六载，自己都不知情为何物？更何况乳臭未干情窦闭塞。连自己身上几许汗毛都数之未清，谈何写啥情书耶。但眼观什秀一幅爱之悭然火辣辣的眼珠，推托吧，于心不忍。何况，以我小学六年的字墨，生产队的老少爷儿们，全然把我当成个人物在对待。好象全然把我当成个了“大知识份子”看待似的。生产队大大小小的事，有时竟会说出“看华玲咋个说”的话来。俨然间，我倒成了他的的“审判官”似的。也难怪，知青嘛，当然是有知识的青年，当然是有知识的人。寻根究底，其实小学毕业的我，不过是在“知青”这个历史的精典名词里，鱼目混珠滥竽充数罢了。
我终于眉头一皱，好歹计上心来。罢罢罢，咱也权且情它一书吧。
那是情书吗？是耶不是耶。与其说是情书，不过是封地地道道的决心书罢了。时下重读我三十七年前替人写“情书”的草稿，每看每每忍俊不禁大笑不已。在此奉献诸君同仁，权当茶余饭后引君一笑耳。
情书如下：
×××同志：
你好！
我们都是革命同志，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。工人阶级是命的先锋队，贫下中农是革命的主力军。我们都有红彤彤的心。（废活，不红还黑的不成？）都是忠于******思想的革命青年。你在金河磷矿冲锋陷阵，我在农村战天斗地，心往一处想，劲往一处使。抓革命，促生产，共同保卫毛主席的革命路线，巩固无产阶级革命政权。我们要团结战斗，坚决打倒帝修反。
最后致以
最祟高的革命敬礼！
汪什秀
×年×月×日
这，便是我平生唯一一次写的“情书”。是情书吗？嘻嘻，哈哈……笑煞人也。