一想起那件事儿，心里还微微发胀。那是一种隐痛。
郭文彬，我在文庙中学一张铺上睡过的老同学，不知怎的，最近我老是梦见他。二十多年了，一代人了。可他还是二十多年前的老样子，站在我的梦中，用只有我才能看懂的乞求的眼神看着我，我嗅到了他身上散发出来的异样的气味，我强忍住想要呕吐的欲望。
在别人眼里，郭文彬不是这样的。他个子高，比全班的男生都高，典型的南方英俊小伙子的好身材，用现在的话说，特有型。而且，读书一流。而且，他父亲还是镇上食品站的站长。一九七九年，那还是物质奇缺的年代，食品站里却什么也不缺，鸡蛋啊，猪肉啊，我们一年上头也难得吃一回的东西，他们可以天天吃。郭文彬吃得都不爱吃肉了，他母亲变着法子给他炖排骨、童子骨、心肺汤。汤里炖着花生、毛豆、冬瓜、萝卜，根据季节变化而定，不管炖什么，都香，香得新鲜。郭文彬的脸色是被这汤汁滋润出来的脸色，白里透红，红里泛光。每次郭文彬的母亲捧着汤煲过来，不知有多少男生女生忍着快要流出来的口水站在旁边看她，但她眼里只有儿子，她好像忘了还有我们这么多人。
郭文彬从来没忘记过我，他不敢。那些汤基本上被我喝了。他不喝汤，连水也极少喝。他很害怕液体一类的可以流动的东西。我和郭文彬睡一铺，是他主动要求的。那时学校床铺紧张，都是两个人共一张床。刚开学那会儿，我正为和谁睡一铺犯愁呢，谁都不愿和我一块睡，我那被子太单薄了，油渍麻花的，中间有脚盆大的一块，薄得都看不见棉絮了，只有一层土布。我家里是班上最穷的。吃没吃的，穿没穿的，在人多的地方，我本能地缩在角落里，像一只瑟缩、猥琐的刺猬。全寝室的同学都抢着要跟郭文彬睡一铺，他却径直向我走来了，他往我面前一站，我突然变成了小学生，矮他半截了。他却亲热地搂住我的脖子说，哥们，咱俩睡一铺。
我还记得，当时我的眼泪都快流出来了。我娘找一个瞎子给我算过命，说我命中会遇上贵人。我遇上贵人啦！
郭文彬的被子是鸭绒被，不知有多暖和。第一次睡这么好的被子，我竟然失眠了，我轻轻地摩挲着被胆里柔软的羽绒，想想人家过的日子，又想到自己从小到大过的日子，我感到自己又要流泪了。那时我还是很有一些模模糊糊的远大理想的，那晚我的理想又有了新的内容，这辈子无论如何得盖上一床完全属于自己的鸭绒被。我这样胡思乱想时，郭文彬的一只脚伸到了我的胸脯上。他不会睡觉。他是独生子，一个人睡惯了。而我，兄妹七人，七个人挤在一张床上，也不会把脚伸到另外一个人身上。开始我还想把郭文彬那只脚推开，推了一下，推不动，还要推时，我突然反应过来，如果把他推醒了，他一生气，不肯跟我睡了，那怎么办。我也只好让他压着胸口了，夜里做了许多十分压抑的梦。早晨起来，我发现一身湿透了，还以为是捂出来的汗，一闻，却散发出一股异样刺鼻的气味。老天，是尿，郭文彬尿床了，他还在尿，湍急的尿流冲到被子上，又流到我身上。
我莫名其妙地兴奋起来，一把推醒他，尿，尿！郭文彬猛地醒了过来，脸红了红，但他反应非常敏捷，我的脖子一下被他紧紧卡住了。我拼命挣扎，快要被他卡死了。他松开手，用乞求的眼神看着我，求我别说出去，只要我不说出去，他就给鸡汤我喝，给肉我吃，还有……他不再知从哪儿摸出一张十块钱的票子，塞在我手里。那是十块钱，是最大的票子，可以交半年的伙食费。这对我是很大的诱惑，我迟疑了一下，接了。
十块钱买一个秘密，值。
没人知道郭文彬尿床的事。他还是我们班上最帅气、最有神采的学生。我们班上最漂亮的一个女生，偷偷地给他递了一张小纸条。连这张小纸条，郭文彬也给我看。他不是为了炫耀，而是为了讨好我。他在全班同学面前不管怎样神气，只要我看他一眼，他立刻就会将头埋下去，一声也不敢吭。
每天早晨起来，都是郭文彬叠被子。他好像有足够的经验，把被子里的尿水捂住，不让他散发出异味。然而终于也有捂不住的时候，一位鼻子很尖的值日女老师，突然掀开了我们的被子，偏偏郭文彬那晚又尿床了，还尿得特别多。尿水带着浑黄色的光泽，在被子的中心向四周渲染开去。女老师看看我，又看看郭文彬，我感到郭文斌的一只手死死地拽着我的手臂。他的手在发抖。然而老师这时已把目光再次落在我身上了，这一次用了力，而且在不断地往下移，移到一个地方，不移了。我下意识地捂着自己的裤裆，尴尬地笑了笑。
多长时间了？她问，一脸厌恶又很可怜的样子。我回答不上来，只把脸涨得通红。我想说，不是我，可郭文彬的手把我拽得更紧了，他拽着我的手，却像卡住了我的喉咙。
女老师说了句，你呀！便摇头走掉了。她一走，我们寝室里的同学就轰的一声笑开了。我进教室时，全班同学都看着我笑。也是的，十六七岁的高中生了，还尿床。但没一个人怀疑郭文彬，全都对着我笑。我急促地喘息着。如果再不说清楚，我非发疯不可。我不知怎么瞟了郭文彬一眼，郭文彬好像意识到了什么，突然站起来，拍了一下桌子，都别笑了，有什么好笑的，他跟我一铺睡了这么久，我笑过他没有？
郭文彬是班长，他一拍一喊，果然就没人敢笑了，我却突然咯咯地笑起来。我觉得郭文彬这一招太损了，他如果采取比较模糊的办法，我还可以忍气吞声地支吾过去，他这等于是公开宣布我尿床了，而他就是铁证。
我压低声音喊，不是我。
我突然大喊了一声，不——是——我！
不是我，那是谁？一班的同学全都盯上了郭文彬。他开始像我一样急促地喘息，脸色煞白，死死地咬着嘴唇。一个女生突然哇的一声哭了，她就是我们班上最漂亮的那个女生，她一下子冲到我面前来，打了我一耳光，歇斯底里地喊，你在撒谎，你血口喷人！
我没吭声，只深深地吸了口气，接着又吸了口气，就在我用力吸气时，郭文彬的脑袋渐渐往前倾斜，像是再也抬不起头来了。接着，所有的人都看见了，他发疯一样地冲出教室，向学校外面蹿去。他其实比我想象的要脆弱得多，顷刻间心理防线就完全崩溃了。
他退学了，是病退。等我们这一茬学生参加高考时，他已招工两年了，在食品站杀猪。但有时猪会从他手上跑掉。他听见咕哝一声，刀捅在了一个什么地方，抽出来时，像从烂泥里抽出来。这只是我的想象，但他一条腿废了，却是事实。有人说是猪一犟，刀捅偏了，捅在他胯弯里了。有人说这一刀是他故意捅的。这么一个俊小伙子，白面书生，叫他杀猪，真是糟蹋了，连带着把猪都糟蹋了。我考进城里去念书时，从镇上的食品站走过，他的伤还没好，拄着拐棍，站在街牙子上看着街上的行人出神。他的脸已完全变得麻木和僵硬。我以为他看见我会迅速缩回大门里去的，没想到他两眼突然恢复了光亮。
我那毛病好了，他大声说。
我看了他一眼，还以为他要说什么重要事呢，谁知又是这破事。我说，你也别再想这点事了，尿不尿床的，啥毛病不算，我们那时把这事都看得太严重了，大惊小怪的。
他好像没听我说什么，拍拍大腿，又用更激动的声音说，好哇，这一刀捅下去，放了点血，那毛病就好了，真的！
这人神经好像有些不正常了，我赶紧走了。这一走，我们也就再也没有见过。而今，我们都是四十出头的人了，上岁数了，有时老同学和老同学碰到一起，更多的是说过去的事，也会提到郭文彬。郭文彬还在食品站，食品站早已破产了，他现在什么也不干，每月拿二百元的低保金。这点儿钱，也不知他是怎么过日子的。他结过一次婚，但没多久老婆就跟他离了，还因为那毛病，尿床。那女人也爱面子，连被子也不敢洗，洗了也不敢晾出来晒。女人走后，他就一直单身，每天都要从树上摘回来各种虫茧，连猪尿泡一起炖汤喝，也不知是谁告诉他的土方子，说是可以治那毛病。
看来他那毛病还没好，而且据说他有些轻度弱智了，见了谁都要喊一声，好了，我那毛病真的好了！
天火
潘天火是潘雷鸣的儿子。
老潘，大高个子，顶天立地的样子，黑煞煞的，像一座铁塔。他在文庙中学敲钟。每天天还没亮，那钟声就特辉煌地响起来。“当——当——”，你觉得每一个日子都是被他敲亮的。换个人敲就不行。有一次老潘病了，换了另一个工友敲，结果那天早晨全校师生集体睡了个懒觉。都没听见钟声，天也迟迟没亮。这也让大家感到了老潘不可替代的重要性，如果没有他，这日子不知会变得怎样朦胧不堪了。
听说老潘当过兵，在朝鲜打仗时，打掉了一只胳膊，一条腿，一只眼睛，差不多只剩半个人了。可你不觉得他是半个人，他一条腿走路，走得非常快，哪个浑小子在不敲钟时敲了那钟，你试试看，两条腿别想跑过他一条腿。而他用一只手敲钟，比两只手敲得还响。那钟是块废钢板，挂在校门口的一棵槐树上，被他敲得红彤彤的，霞光从钟上溅了开来，他的脸也变得红彤彤的。
小潘，大高个子，顶天立地的样子，黑煞煞的，像一座铁塔。那时他才十六七岁，是我在文庙中学的同班同学。每次上生理卫生课，大家都会去瞅潘天火，因为他动人地展示出了遗传基因在生命中的巨大作用。他和他爹真像是一窑里烧出来的砖。当然，小潘比他爹更加完整，两条胳膊，两条腿，两只眼睛，一样都不少。
小潘他妈，也就是老潘他老婆长成什么样子，我们谁都没见过，有人说她跑了，有人说她死了。又不知出于怎样难以理喻的动机，老潘小潘都从不提起她。
小潘没跟我们住学生宿舍，他还跟他爹住一起，是校门口的一间耳房，小得也真像一只耳朵眼。这么两个大男人，也不知是怎么在里边住下的。每次，小潘一进门，就把门关上了。但校门口风很大，风有时候会把门吹开。小潘有时会把门顺手关上，有时没关，可能忘了关了。这时他正聚精会神地做针线活儿。
我第一次看见小潘做针线活儿，心惊不已，针那么小，线那么细，他粗手大脚的，一干起针线活，却穿针引线游刃有余，脸上带着女人细腻陶醉的笑意。除了缝缝补补，他还会织毛线衣。我有几次看见他手上缠绕着毛线，倚着低矮的门框，在绾线。平常的时候，他倒是一副憨厚的样子，织起毛衣来，他突然妙招迭出，毛线团在他脚边晃晃悠悠地滚来滚去，他不时把还没织好的毛线衣拿在胸口比划一下。
开始大家都很同情他，都觉得这没娘的孩子，自己不干针线活，谁来干呢。但慢慢就感到有些不对头了。他干这些活儿不是为了需要，他是着了魔了。一件毛线衣织好了，穿不上两三天，他又拆了，开始重织。他手上没了针啊线啊一样的东西，手就没处放。
毛线衣在那个年代还是奢耻品，只有些家境好又特臭美的女生才有那么一件。大冬天的，穿在身上，还要把罩衫的扣子解开，露出里面的毛线衣，而刚刚发育成熟的诱人胸脯，把毛线衣顶得高高的，谁都想多看几眼。
潘天火很是失魂落魄。他织的毛线衣其实不是真正的毛线衣，那线不是毛线，是棉纱，穿不多久就会结一层疙瘩。也难怪他老那么拆了织，织了拆。那段时间，他一盯上了穿毛线衣的女孩，眼光就特别贪婪。他的眼光和我们是不一样的。我们的目光是凶狠，盯着的女生们毛线衣后边的东西，而他则是贪婪地盯着那一件件色彩斑斓的毛线衣。
不久，他的偷窃行径就被老潘发现了。老潘开始打他的时候，全校师生都知道潘天火夜里摸进女生宿舍偷了十几件毛线衣出来。派出所也是老潘打电话报的警。他这样做也不是要大义灭亲，他是怕自己把儿子打死了。早在潘天火开始偷东西之前，他就开始打儿子，他不让儿子做针线活，他看不得儿子那女里女气的样子，连哭也跟个娘们似的。警察开着三轮摩托把潘天火带走时，老潘还在哭，有种你就去杀人啊，去放火啊，就是吃枪子了你也还是个男人啊！
老潘一边骂一边拼命敲钟。大家都很奇怪，刚才敲过一遍呢，他怎么又敲起来了？
从这天开始，老潘就时常敲错钟了。文庙中学开始乱套了。但谁也没有想到，潘天火从派出所放回来的那天晚上，还真的放了一把火，杀了一个人。他把老潘给杀了，又一把火把那间耳房给烧了。警察只得把摩托车开来，又把潘天火重新抓了回去。潘天火对所犯罪行供认不讳。
警察问，你杀人了？他说，杀了。
警察又问，你放火了？他说，放了。
潘天火还没满十八岁，判不了死刑，是死缓。后来听说，他杀人的那把刀，是他爹塞进他手里的，点火的火柴，也是他爹塞在他另一只手里的，只是谁也不知道，他是先杀人后放火，还是先放火后杀人。
二十多年过去了，潘天火还在劳改农场里。其实他早就减了刑，可以出来了，但他不愿出来。他在那里教犯人缝缝补补，织织毛衣，那些犯人就会变得特别安静。他也很安静。
这些是我从文庙中学的另一位老同学那里得知的。
鬼手
文庙中学早先是庙，后来成了一片坟地，后来又神出鬼没地成了一所中学。那是我的母校，一九七九年，我是在那里高中毕业的。
这地方离镇街有六七里，四面不挨人家，是一片孤地。读书是好地方，很安静的。但一到夜里，尤其那些月光异常明亮的夜里，就静得让人莫名的害怕。这时你闭上眼睛，不像是躺在一九七九年的一张床上，像古代日夜兼程赶考的书生，投宿于荒山野地的破庙，离人世极远，极远，不知会有怎样的东西会从月光下悄无声息地钻出来。
月光是种奇怪的光，它有某种神秘的暗示，很多平常事物，月光一照，飘飘忽忽，飘飘忽忽，就有了梦幻的感觉。它也的确是离梦幻最近的一种光。喏，就在这月夜里，有人看见鬼了，鬼是从床底下钻出来的，但不是一个完整的全须全尾的鬼，是一双鬼手，根根指头伸直，僵硬，惨白，像坟头上插着的白蜡。
鬼手，鬼手！一个声音惊恐万状地叫起来。
这半夜惊叫的是我们寝室胆子最大的一个男生，姚大宝。他一边叫一边跑，跑得比兔子还快。他本来就是文庙中学的长跑冠军。这惊叫声把学校里的敲钟人潘雷鸣惊醒了。他不但敲钟，还负责学校保卫。他不怕鬼。他是个退伍的残废军人，从死人堆里爬出来的，怕什么鬼。老潘把满校园里乱跑乱叫的姚大宝拦住了，啪啪两扇耳光，姚大宝脸上腾起一片烟尘，立刻变成了猪肝色，扭曲着，很丑。
老潘说，龟儿子，哪来的鬼？鬼在哪儿？
姚大宝好像变得清醒了一些，又好像更加糊涂了。他把潘雷鸣领到我们寝室里，指着他的床底下，说，这儿。又一声，我真的看见了。这时我们寝室里挤满了人，挤得很严重。后面的人都在拼命往姚大宝的床边上挤。这么多人拥挤在一起，姚大宝就不像刚才那么害怕了，他还用屁股抵挡着后边的人。这时老潘正用手电筒在床底下一遍一遍地照，仿佛床底下真的躲着一个鬼。
老潘嘀咕，有鬼，有鬼！这人嘀咕喜欢重重地咬字，牙齿像是在打战。姚大宝的牙齿也开始打战了。挤在前面的人又拼命往后面挤。事实上，老潘并未看见鬼，但他的手电照亮了床底下的一堆新土。真是活见鬼了，这床底下怎么会有一堆新土？难道底下有只阴坟，鬼从里边钻出来了？
老潘傻愣了半刻，猛一拍屁股，喝一声，谁，去给老子找把锹来！
这时我们校长背着两只手一摇一晃地过来了。校长是个老头儿，腿脚不行了，所以走路有些摇晃。他也勾下花白的脑壳去看床底下，刚一看，委实吓了一大跳，然后又迅速镇定下来。我以为是什么呢，呵，呵呵，老校长笑着说，不就是一堆新土嘛，耗子扒拉出来的，我床底下也有一堆，该死的耗子，老潘，你去搞点耗子药来，闹死它们！
老潘显然还不甘心，看样子，他是想把床底下挖开看看的。但校长不准挖。校长是教政治的，政治的核心就是唯物论。如果一挖，真的挖出了没法用唯物论解释的东西，他这课就没法教了，那该引起怎样的思想混乱，又该引发多少奇奇怪怪的问题？
校长不准挖，老潘也就没挖，只把那堆新土填平了，撒下了耗子药。事情也渐渐平息下来，夜里再也没听见姚大宝的惊叫了。全校师生也统一了口径，姚大宝看见的不是鬼，是幻觉。因为幻觉可以解释，而鬼没法用唯物主义哲学解释。唯物论是我们的必修课，考大学要考的。但没过多久，他又患上了梦游症，月光一照，他就会从床上悄无声息地爬起来，像个幽灵似的飘出门，飘飘忽忽，飘飘忽忽，一直飘到天亮，被太阳一照，就歪下睡了。歪在哪里算哪里。
鬼的说法又开始顽强地抬头，都说他是鬼魂附体了。为了不引起更大的混乱，学校里只得把他劝退了。奇怪，姚大宝一离开文庙中学病就好了。但他不敢再上学了，想当兵。乡里娃，也就两条出路，一是考大学，二是当兵。姚大宝是运动员的身体，验上了。可接兵的首长不知怎么听说他看见过鬼的事，不要他。我考进城里来念书时，他已经实实在在当了农民，但他还没死心，想入党，想当村干部，可还是因为他看见过鬼的事，入不了党，也没当上村干部。他想成为一个乡下上等人的梦，也破灭了。他成乡下人说的那种死农民了。一双鬼手，把他的前程全搅了。可惜了。
过了几年，文庙中学搬到了镇上，老中学那儿留下一片废墟。那里又开始闹鬼了，不说夜里，大白天从那废墟边上走过，也能听见废墟底下隐约传来的声音，像是祷告声。细听，不是向菩萨祷告，而是向上帝祷告。上帝，那是离中国人多么遥远的东西啊，在这偏僻闭塞的小地方，怎么会有人向上帝祷告呢？
姚大宝也听见了。那天他不知从哪里喝了酒来，喝醉了。一个那么有魅力有朝气的小伙子，现在成了远近闻名的酒鬼，喝起来，谁也劝不住，时常喝醉。他醉醺醺地一路晃着路过那片废墟时，突然站住了，他听见了什么。酒壮胆，他没觉得害怕。他在废墟这边转转，又在废墟那边转转，东转西转，竟在荒草中拾到了一把生了锈的锄头。屁股一抬，他就开始挖。第一锹土，就是从他早先睡过的那张床底下开始挖起的。他觉得是那儿。这一挖，还真挖出了一个好大的耗子洞。成群的耗子奇怪而惊骇地睁大了一双双圆溜溜的小眼睛，不知自己惹谁了。姚大宝还是一个劲地挖，咔嚓咔嚓，挖起来，铁锹已经开始碰撞着坚硬的砖块了。突然，地底下有什么东西探出来，一双手，僵硬，惨白，十个指头像插在坟头上的白蜡。鬼手？姚大宝猛地打了一个寒战，几年前的一幕突然又回到了眼前。那手探了一探又不见了。难道真的有鬼？姚大宝的酒醒了一半。他摸出一根烟。他知道鬼怕火。他开始打火时，废墟上忽然阴风阵阵。他转过身兜着手，火点着了。他接连抽完了三根烟，吐口痰把手一搓，又开始挖。越挖越深，越挖越深。老天，地底下真的有一只阴坟，好大的一个墓坑。他听见一声怪叫，墓坑里突然立起一个黑影，一身阴气，刺激得姚大宝打了一个激灵，酒全醒了。他想跑，可两条腿僵在那里，动弹不了。他不知哪来的勇气，突然扑上去，啪！啪！在那鬼脸上掴了两耳光，就像当年敲钟人老潘掴他。那鬼被打得满口是血，一下子跪在地上，下跪，磕头，作揖。这让姚大宝觉得鬼并不可怕，又一把把那鬼拎了起来，厉声问，你到底是人，还是鬼？
那鬼哀嚎，是人，是人啊……
——竟是个盗墓贼。
姚大宝也张着嘴哀嚎起来，他这一生竟全毁在这个盗墓贼手上了，你说冤不冤。如果校长当初不想掩盖什么，下决心挖下去，姚大宝可能就是另一种命运了。现在，真相大白了，没用了，唉，一切都晚了。
但事情还没完。又过了几年，我突然听说，姚大宝也成了盗墓贼。姚大宝的师傅就是他亲手捉住的那个鬼。他们用一台九波段的微型收音机，来探测哪只坟里有值钱的家伙。每发现一座坟，就扯长天线，调到香港耶稣会的福音频道上，如果地下有宝贝，就会传来祷告的声音，上帝说，要有光，就有了光！如果没有什么值得盗的东西，收音机就会发出嗡嗡嗡的噪音。
难怪人们偶尔会听见废墟底下隐约传来的祷告声。
现在，那片废墟已被当地文物部门进行了考古发掘，地底下竟像是座迷宫，有很多暗道可供出入。姚大宝曾经睡过的那张床底下，还真有一个出口。在发掘之前，这座迷宫竟被俩盗墓贼长期统治着，他们把盗来的大量宝贝都藏在这里，一件也没卖，他们根本不知道这些宝贝怎么卖，卖给谁。在警察审讯时，姚大宝有些失态，不像个男人了，像个娘们样哭喊，我不甘心哪，我不甘心哪！
警察有点懵。你到底有啥不甘心？
姚大宝判了死刑，缓期两年执行。
我去探监时，看见他两只手从铁窗里伸出来，僵硬，惨白，像一根根插在坟头上的白蜡。这是一双长年不见阳光的手，但不知是在墓穴里变成这样的，还是在监狱里。