武德元年，哥哥千里赴京，而后在京中莫名消失。这五年来，我几乎寻遍了京城中的每一个角落，打听过所有能打听到的消息，一无所获。
现在，我就坐在曲靖河畔楼榭之间，看着对面高搭的花楼。
这一晚中秋，花楼下人山人海，有人临河放着烟花炮仗，有人聚集着观看说唱戏文，另有大半人，却是闹闹哄哄围在花棚旁猜着灯谜，笑声如沸。
酉时三声锣鼓过，一名三绺长须身着锦袍的老者走上花台，他身后一溜儿跟着一队俏婢，婢子们的手里各捧着一件物事，由红绸遮着。
这是时下贵族之间爱玩的一种游戏，俗称“拔彩头”。出题者可自由设计题目，内容可以是猜谜，即兴做首诗或者解一个棋局之类，并着彩头一起拿给主持会场的管事，待管事公布题目，由台下的宾客竞争解题，胜出者便可获得那份彩头，叫“拔注”。
老者拿着挑头，一路揭了红绸，待揭了最后一张红绸，红绸下露出一只白纱灯笼。当老者朗声公布灯笼押注的彩头时，连我身旁跟着的老实木讷的小厮也跳了起来。
他吃惊道：“二相公，我没听错吧，那位老先生说的可是十万两银子？”
我没没应声，分神听了会邻桌的议论。
“……也不知道是什么人，不过是贵族之间逗耍取乐的一个游戏，竟然一掷万金！当真好大的手笔——可惜，可惜啊！”
“哦，难不成兄台有什么高见？”
“呵呵，哪里哪里。这只灯笼在菊陶居这里已经寄放了足足三年，每到大年元日、上元、仲秋都有展出。说出来让你见笑，在下曾因囊中羞涩，上台试了一次，这只灯笼也委实怪异。”
“它瞧起来与普通的串马灯没甚两样。可是整只灯笼密不透风，上没留缝，下不留底座，连根细针也无法伸到里面去。寄灯主人称，谁能打开此灯，便有重酬。可惜，彩头由刚开始的一万彩金到现在的十万，还是没人能拔注。这只灯笼，已被称为京中第一奇灯。”
我看着老者挑了那只白纱灯笼展示了二圈，挂到戏台高处去。台下人头簇拥，却没一个出声的。
“依世兄所言，便没有人能打开此灯笼么？”
“五湖四海大有奇人异士。更何况是京中富贵之地。就不知道，那寄灯主人将么一只灯笼存放在此，以万金引人注目，有何深意？”
“莫不是朝中哪位权贵寻乐子逗人开心的罢！”
说至最后付之一笑。
每一次似乎都是这样的结局。
我再看了一眼那只无人问精的灯笼，起了身。小厮迟疑道：“相公，您脸色不好，要去何处？”
我道：“随处走走。”小厮期期艾艾说：“大相公嘱咐过，他赴过宫中晚宴便来接您。您若出去，呆会……”
我看了小厮一眼，小厮老实，即缩了回去。
曲靖河畔紧挨的是丹桂园，彤霞成荫，映着各色花灯，红晃晃一片。我信步走至园中转角，旁边挤过二名顽童，将我推个趔趄。我站直身，眼瞅着那两小孩张着手臂一阵疯喊，而后一头扎入树荫下，里面响彻一阵孩童的哄闹，夹杂着笑骂：“跛子！”“臭乞丐！”“猪！”