据说,郁金香花名的由来源自土耳其语,意思是螺旋贝,16世纪中叶才传入西欧。康拉德?杰斯奈尔(Conrad JessMcConnell)介绍说,郁金香在当时极具影响力。让很多人都没有想到,它传入后不久,就引发了一场狂热的郁金香热。康拉德?杰斯奈尔说,他是在1559年首次见到这种花的。当时,是在极负盛名的珍稀艺术品收藏家和博学多才的康赛勒?赫尔瓦特律师的奥格斯堡花园里看到的。康赛勒?赫尔瓦特律师向康拉德?杰斯奈尔介绍,这花是由他在君士坦丁堡的一个朋友送给他的一个郁金香球茎长成的。而在那个时候,郁金香在君士坦丁堡已经风靡已久了。在其后10年左右的时间里,郁金香一直是富人们渴望拥有的名花,尤其是在荷兰和德国,阿姆斯特丹的有钱人甚至不惜重金差人直接前往君士坦丁堡去买郁金香球茎。而英国的第一株郁金香则是1600年从维也纳带回的。郁金香传入后,名声逐年提高,直到1634年,人们对郁金香的狂热度依旧不减,人们甚至认为,富人如果不是郁金香的爱好者或收藏者,就说明他的趣味是低级的。
那时的许多著名学者都热衷于收藏郁金香,包括蓬皮尤斯?德?安吉利斯和莱顿的利普西尤斯在内。许多中产阶级对郁金香都有极强的占有欲,无论是大商人,还是小店主,甚至是经济情况一般的人,为了互相攀比,为了拥有更多郁金香的珍奇品种,也会不惜重金去抢购。哈勒姆的一位商人就不惜花去自己一半的财产买一株郁金香,结果他还因此而名声大振。他不惜重金购买这株郁金香的目的并非是转手获利,而仅仅是为了收藏,为了让人们羡慕他。
不少人一定这样猜想,郁金香必定有什么特别之处,否则不可能在精明的荷兰人眼里是如此价值连城。因为它既没有玫瑰花的美丽芳香,也没有玫瑰花的花期长,甚至连豌豆花的淡雅清香也没有。
很多人在栽培植郁金香的时候一不小心就会遇到大麻烦,就像一位母亲照顾一个体弱多病的孩子一样。因此,我们必须说,过分去青睐这种娇贵的花儿未必是明智之举。1634年,荷兰人把过多的精力都放在对这种花的占有上,甚至因此连国家普遍存在的人口问题和工业问题都置之不理。在那个时候,就连生活在社会最底层的人也来做郁金香生意。郁金香贸易越来越火,价格也随之水涨船高。到了1635年,很多人甚至愿意花10万弗洛林荷兰的一种货币单位。——译者注的高价去买40支花。其后,郁金香交易也顺理成章地演变为销售。这个时候的计量单位是波里兹(perits),一个比喱还小的计量单位。被称为里夫肯上将的郁金香品种,400波里兹的价格高达4400弗洛林;范?德?埃克上将,446波里兹,价格是1260弗洛林;切尔德,106波里兹,价格是1615弗洛林;总督,400波里兹,价格是3000弗洛林;最珍贵的还要数奥古斯特,每200波里兹的最低价甚至达到了5500弗洛林。奥古斯特这种郁金香可以说是人们最梦寐以求的品种了,即使是最不好的球茎也可以卖到2000弗洛林。1636年年初,整个荷兰甚至只有两株,一株在阿姆斯特丹一位商人的手中,另一株在哈勒姆。人们为了得到这两株稀世珍宝,甚至搞起了投机。有人甚至愿意用12英亩的地产来换取哈勒姆的那一株,而阿姆斯特丹的那株则被人用4600弗洛林,外加两匹马、一辆新马车和全套马具购得。当时,有一位名叫蒙丁的作家,甚至写了一本长达千页的书来描写了人们对郁金香疯狂的追逐。这位用功的作家在书中对郁金香的交易描写得非常细致,书中还列了一个总督郁金香的交换物品和价格清单,一株总督的价格如下:
两拉斯特小麦………………………………448弗洛林
四拉斯特黑麦………………………………558弗洛林
四头肥牛……………………………………480弗洛林
八头猪………………………………………240弗洛林
十二只羊……………………………………120弗洛林
两大桶果酒…………………………………70弗洛林
四大桶啤酒…………………………………32弗洛林
两大桶黄油…………………………………192弗洛林
一千磅奶酪…………………………………120弗洛林
一张大床……………………………………100弗洛林
一套衣服……………………………………80弗洛林
一只银酒杯…………………………………60弗洛林
………………………………………………总计2500弗洛林
很多不在荷兰的人也在郁金香价格炒到最高的时候,在利益的驱使下赶回荷兰,盲目地加入到对郁金香的疯狂追逐中,参与到郁金香贸易中,最终不得不以失败而告终。《布莱恩威尔游记》中就有这样的记载:有一次,一位因为有了几株郁金香珍稀品种而扬扬自得的富商,在一位水手处了解到有一批贵重的货物要运往列文特,他便想揽下这笔生意。于是,就派这位水手到会计室打探详情。为了答谢这位水手,富商非常大方地给了水手一条红鲱鱼当早餐,没想到这位水手更喜欢吃洋葱。或许正是因为这样,富商餐桌上放着的那个和洋葱一样的东西很快吸引了水手的注意力,他趁别人不注意,一把将这个和洋葱一样的东西装进了自己的衣袋。有了自己酷爱的“洋葱”来调味,这位水手高高兴兴地回码头吃他的“洋葱”红鲱鱼早餐。
当富商发现自己价值3000弗洛林的萨姆波?奥古斯特郁金香丢失的时候,他赶紧召集所有的人四处搜寻,但翻遍所有的角落都一无所获,富商十分伤心。就在这个时候,有个人突然想到了那位爱吃洋葱的水手。万分焦急的富商随即向码头冲去,随从们也紧跟富商朝码头奔去,但为时已晚。当他们奔到码头时,那位水手正津津有味地嚼着他酷爱的“洋葱”,就剩下最后一小块了。而这位头脑简单的水手还不知道发生了什么事,所以没想到要躲起来。因为他做梦也不会想到他吃的这个“洋葱”够全船的人享用一年,或者如这位被偷走“洋葱”的富商所说,他的这顿早餐“奢侈得足够宴请一次奥兰王子和联会省整个朝廷了”。
安东尼(Anthony)为了埃及女王克里奥巴特拉(Cleopatra)的健康曾把珍珠溶入酒中;理查德?怀庭顿爵士为了取悦亨利五世曾大搞巫术;伊丽莎白女王主持皇家事务时,为了她的健康,托马斯?格莱沙姆爵士曾在酒中溶进钻石……这名荷兰水手的这顿早餐,其奢侈程度完全可以和上述这些人相提并论。而这位水手占到了更大便宜,因为这些人的昂贵珠宝并未给他们的美酒增添什么色彩,也没有对改善他们的健康起到什么作用,但这位水手的“洋葱”就鲱鱼却是无与伦比的美味佳肴。结果,这个可怜虫因为这顿昂贵的早餐被富商指控犯抢劫罪,最终被判了几个月的监禁。
还有一位旅行家的故事更让人忍俊不禁。这位英国的绅士是位业余的植物学家。一次,他在一位荷兰富翁家里偶然间看到收藏的郁金香球茎,由于没见过这种东西,也不知道是什么,因此他想做个实验。于是,他掏出随身携带的小刀,一层一层地剥这个球茎的皮。当他剥到一半的时候,还将它切成了两半,认真地观察这个他从来没有看到过的球茎的每一个部位。没想到球茎的主人竟突然向他扑过来,而且两眼还向外喷着愤怒的火花:“你知道自己在干什么吗?”这位旅行家不知所措地说:“在剥这只特别的洋葱啊!”“你这该死的笨蛋!”荷兰人怒骂着,“它可是范?德?埃克上将呀!”“谢谢,”旅行家边说边拿出笔记本记下这句话,而且还问,“这种上将在你们国家多不多呀?”“你这该死的魔鬼!”这位荷兰的富翁忍无可忍了,咬牙切齿地揪住了这位惊愕不已的植物学家的衣领,“到了市政官那儿,你就知道是怎么回事了。”
话毕,这位荷兰富翁不由分说地将植物学家揪到了大街上,这也引来了一大群围观的人。不过,一路上,植物学家始终是一头雾水,丈二和尚摸不着头脑,直到被带到市政官那里时,他才恍然大悟,原来自己用来做实验的那个球茎竟然价值连城。因此,无论他怎么解释都没有用,最终还被关进了牢里,直到他筹集到的抵押品足够赔偿这个富翁的球茎损失后才被释放。
郁金香狂热的终结
1636年,郁金香珍品的追逐热更是空前高涨。在阿姆斯特丹、鹿特丹、哈勒姆、雷顿、阿尔克马、霍恩以及其他一些城市建起了一批股票交易所,投机者更是明目张胆。股票经纪人对投机信息触角很灵敏,他们大量买进郁金香股票,并想方设法地操纵股票价格的涨落。刚开始时,人们十分相信这些投机者,投身到这种赌博游戏中,而且也从中获利了。郁金香经营者在郁金香股票价格大起大落中做着投机的生意,价低时买进,价高时卖出,从中赚取高额的差价。很多人一夜暴富。
这也让更多的人无法抗拒诱惑,争先恐后地涌进郁金香市场。最终,郁金香市场上的赌徒们有如爬满蜜罐的苍蝇,密密麻麻。每一位投机者都期望大家对郁金香的疯狂追逐能够永远持续。世界各地的富翁也纷至沓来,毫不犹豫地一掷千金买下天价郁金香。欧洲的富翁涌向荷兰北部海岸,将贫穷给消灭了。贵族、市民、农民、机械工、水手、男佣、女佣,甚至烟囱清洁工和洗衣的老妇人也都进入了郁金香交易市场。不同阶层的人都把他们的财产变成了现金,进入交易市场。房产被人以非常低的价格卖出,或者以很低的价格进行抵押。
外国人在这场对郁金香的疯狂追逐中也变得神经错乱,他们把自己的财产从世界各地带到荷兰。生活必需品价格节节攀升,房子、土地、马、马车以及各种奢侈品也随着郁金香的价格水涨船高。有一段时间,荷兰可以说就是财神爷的接待站。郁金香的交易也逐渐发展到了一个十分普遍但又非常复杂的阶段,亟须制定一部法律来进行规范。因为政府的职员以及政府任命的公证员也在纷纷进入郁金香交易市场。在有的地方,人们不知道有公证条款,但却知道有郁金香的公证。在部分没有交易所的小城镇,各路人就云集在一些稍微大一点的酒店讨价还价。这种昂贵的聚餐有时会吸引两三百人。酒店的桌子和过道会整整齐齐地摆放着一盆盆正在绽放的郁金香,成为席间让人心旷神怡的风景。
不过,后来有些细心的人发现,这种对郁金香的狂热追逐不会永远持续。于是,富翁们不愿意再花高价买郁金香种到自家的花圃里,而是选择以100%的价格售出自己占有的郁金香。在最终肯定会有人破产的消息传出后,郁金香价格不再坚挺,出现了下滑,之后就从此一蹶不振。由于人们对郁金香的价格不再有信心,投机者越来越感到不安和恐惧。张三开始同意以每株4000弗洛林的价格从李四那里买10株萨姆波?奥古斯特。可没想到的是,合同签订6周后,花价就降到了三四百弗洛林一株,李四准备供花,张三却拒绝李四的履约,即便是降价也不肯接受。荷兰的每一个城镇也因此不得不每天传讯很多类似的违约者。人们开始发现,贫困在向他们袭来。当时出现了这样的情况,即便是有人愿意以1/4的买入价卖出自己的郁金香,也没有人愿意买了。四处弥漫着痛苦的呐喊,每个人都在疑神疑鬼,总以为别人会偷自家的东西。少部分发了财的人还隐瞒自己的同胞,悄悄地将财产转移到英国或者是投放到其他产业上。很多在郁金香交易顶峰时涌出的生活在社会底层的人,而今又被重新抛了回去。曾经的富翁也在这个时候沦为乞丐,世袭的贵族也因此而倾家荡产。
第一次的恐慌平息一些后,多个城市的郁金香拥有者就赶紧聚集在一起,谋划怎样才能让公众重拾信心。所有人都认为,应该把每个地方的经纪人召集到阿姆斯特丹,与政府一起商量解决问题的办法。刚开始的时候,政府拒绝参加,只是提议让他们制定一些内部规章。他们也因此开了几次会,但最终却没想出什么办法去让那些被愚弄了的人们对郁金香市场前景重拾信心。会上,他们只能进行无谓的抱怨和不断地相互指责,甚至是撕破脸大吵。在阿姆斯特丹经纪人联合会的主持下才好不容易达成了一个协议。随后他们规定,在郁金香追逐的顶峰期,也就是1636年11月以前达成的交易合同全部无效,而在这之后的合同,如果买方提出终止,就必须对卖方进行10%的补偿。
但这个决定非但没让卖方满意,而且还让那些信守合同、买了郁金香的人觉得自己亏大了。以前能卖到6000弗洛林的郁金香,现在只能卖500弗洛林,规定要求的10%的补偿只比这个卖家价格高出100弗洛林。因此,到处都有交易者向法院提出违约诉讼,但被告却说什么也不服从法院对其参与投机的判决。最终,问题被捅到了海牙省议会。大家都认为,这个智囊机构肯定能够拿出解决问题的方法,让大家对未来的交易重拾信心,但他们的等待却久久没有回应。议员们的争议不断,3个多月协商和争议之后才宣布,在得到更加明确的消息之前,他们还不会做出最后的决定。但他们同时也提议,为了稳妥起见,所有的卖方都应当以现在的价格将郁金香卖给买方,如果买方拒不购买,则应该将郁金香进行公开拍卖,差价则由合同上的最初买方负责。
事实上,这也只是经纪人之前提出来的方案,而且还被证明是没有用的。荷兰的法院不能强迫买方付款。在阿姆斯特丹,事端变得更加糟糕,但法官们却拒绝管这个事情,因为这属于赌博合同,而赌博合同涉及的债务在法律上无效。由于政府也无权干预这件事,问题也就只能被搁置。那些不幸的郁金香持有者也只能努力克制自己,默默吞食这场郁金香投机热给自己带来的苦果,毕竟那些从郁金香投机中渔利的人也要维护自己的利益。但可怕的是,国家的商业因此遭受了重创,可以说是很多年后这次重创才得以恢复。
英国也在某种程度上也上演了荷兰的郁金香投机热,1636年,伦敦的交易所也在公开买卖郁金香,投机者最大限度地哄抬着他们从阿姆斯特丹买来的郁金香的价格。在巴黎,投机商也奋不顾身地掀起了一场郁金香炒作热,虽然他们最终没能完全如愿以偿,但榜样的力量还是让这两个地方的人们疯狂地爱上了郁金香,有些人对郁金香的欣赏更是到了无以复加的地步。不过,所有国家对郁金香的偏爱都难胜荷兰人,他们不会因为价格高而对郁金香望而却步,他们继续在高价购买。当英国的富翁炫耀自己的优质赛马和高级古画时,荷兰的富翁却更乐意称赞自己的郁金香。
让人们无法想象的是,当时的英国,一株郁金香的价格甚至要比一棵橡树高很多。一株稀有的像黑天鹅的雏鸟一样黑的特里斯能卖上相当于12英亩未收割的谷物的价钱。《大不列颠百科全书(第三版)》的权威作家曾经这样说过,在苏格兰,一株郁金香在17世纪末的最高价是10基尼,直到1769年,郁金香的价值才渐渐降低。当时英国最珍贵的品种是唐?哥沃杜和瓦伦丁尼亚,前者2基尼一株,后者25基尼一株,这好像已经是最低的价格了。1800年的正常价格是每个球茎15基尼。1835年,一种名叫范妮?康伯小姐的品种在伦敦拍卖,价格是75英镑。更让人意外的是,一个住在切尔西国王路上的园丁,竟然将他花圃里的郁金香的价格标到每株200基尼。