我们在黑暗中等待了很久。准确地说，在那里我们是没有意识，也就没有记忆的。但我还是忍不住想问问你，你还记得我们依偎在一起，温柔缠绕的时光么？我总是喜欢把那个时候的一切想象成温暖而令人沉溺的。就像我母亲点燃的烛火，荧荧如豆，却驱走宇宙中极致的寒意。因为有你在我身边。
白源是钱塘江边上的一个村子，很小，不过五十余户人家。这里终年弥漫着腥湿的空气，阴雨天时雾气缠绕，看起来什么都是模糊的。
先生是个外乡人，他总是喜欢说一些令孩子们不明所以的话。比如他就常常告诉我：“生物只有唯一一个原初的本能，那就是生存和繁衍。”
“这明明是两件事，怎么能说是唯一呢？”
“这是一体的，小影。对于一个种群来说，如果不能繁衍，生存也就失去意义了。”
可是很多时候我们都没法去考虑生存的意义。我们只能在主观意愿和客观条件的双重推动下走向自己的命运。这是人间的无奈，先生是不会理解的。
不过，我真的非常喜欢先生。我喜欢他握住我的手教我写字；喜欢他带我去放纸船，然后在河边讲故事；喜欢夏夜在院子里，他教我辨认星座，最后让他拍着我的背入睡。我对他的眷恋并不少于对母亲的眷恋，但那是截然不同的两种感情。后者朴素而安全，前者让我喜悦，温暖，而恐惧。
但相似的是，它们都出自本能。
瘟疫开始之前，我便有了预感。说预感其实并不准确，这些信息都是很明确地从先生那里来的。尽管他从来没有说，但他的所作所为我都很清楚。他们的基地就在这附近，从事生物武器的秘密研究。这次他们要将我们这个不起眼的小村子作为实验对象。因为就算它被抹去了也不会引起太大的动荡，他们有能力摆平。
我把这件事告诉了母亲。当然我没透露先生在其中扮演的角色。一来母亲不会相信，二来我也不愿背叛他。事实上，连我说的这点母亲都不信，也就没有警示村里的其他人。不过，作为一个在村中处处遭受白眼的弃妇，其实她说什么也没用。
其实又何必管他们呢？二狗子和七崽总是在身后冲我丢小石子，骂我野种；大人们也总是在戳我母亲的脊梁骨，并且用各种极尽恶毒的语言羞辱她。他们强占我们的田地和那点可怜的收成，践踏我们的尊严。这在我十年的生命之中已成常态。除了先生以外，我憎恨他们所有人。
瘟疫夺走了村人的生命，让人惊慌失措。所以那个夜晚，他们冲进家里扬言要烧死我的时候，我并不惊讶。母亲下意识地把我拦在身后，但面对气势汹汹的男人们，她退缩了。她拉了拉自己的衣角，往旁移了一小步。
“影他娘，方才孟先生卜算的时候你也在场，这崽子是个邪星，是因着他咱们才受此大难的。得烧了他祭天才能得到上苍宽恕。你知道该怎么做吧。”
村长威严地站在村口，说出来的话不容置疑，令人折服。先生的半张脸隐在他的身后，眼睛像没有阴晴的星辰。说实在的，他比我成功得多。村人对他敬若上宾，言听计从，他只要三言两语，就能毁掉我的世界。
但我并不恨他，我怎么可能恨他呢。
母亲慢慢地挪到了门口，她和人群站在一起，半是惊惧半是羞惭地望着我。她的心情远比她的表情复杂，一方面我是她相依为命的人，一方面她又对我会害死全村人的说法深信不疑。她怀我仅仅六个月，为此负上不贞之名，受了许多苦。而不久前，我还提醒过她瘟疫即将开始。于是，我不是妖孽，不是罪魁祸首，又是什么呢？
他们把我抓到村中的祠堂里。我被绑在一根立柱上，身后是历代族长的灵位和狰狞的佛像。每一个人的面容在火光的映照下都虚幻而模糊，像是陌生的游荡着的魂魄。他们在村长的代领下，开始历数我的罪状。最后，全村近百年发生的不详的祸事都归咎到我头上。他们不想想，我只是一个十岁的孩子，如果那些是真的，我又如何会在这里任人宰割。
很快他们就不满足于口头的宣泄了，开始用瓜皮或者石头来砸我。那可不是二狗子他们用的那种小石子，而是每一下都会砸出一块鸡蛋大的青紫。还有些狠手的男人用浸了松油的鞭子来抽我。很快我身上就布满血痕。期间我昏过去好几次。不过我的视野中始终只关注两个人。
一个是先生，他始终袖手站在一旁，冷眼看着这一切。他的眼神充满痛惜却又坚定。我知道他在想什么。
另一个是母亲，最初她非常惊慌，似乎曾试图阻止人们对我的伤害。但她终究没能有这勇气。在我的罪状越数越多之后，她也变得义愤填膺起来。她加入了折磨我的队伍。一开始，她还有些顾忌，有些不忍，但她的这一举动引来了一片赞叹。“影子娘大义灭亲，是奇女子呀！”村长不失时机地来了这么一句。于是母亲的脸色潮红起来。她挺直腰杆，露出羞涩的微笑。这个可怜的女人，从未受过大众的赞美，这些突如其来钦羡的目光令她受宠若惊了。仿佛为了不负众望似的，她举起一块更大的石头，对准我狠狠砸了下来。
对白源村而言那几乎是一个狂欢之夜。人们在我身上，宣泄了对暴力与血腥的渴望，同时，又俨然化身正义，得到道德层面的满足。这比所有的娱乐都更令人血脉贲张。对于在瘟疫的淫威下胆战心惊的白源人来说，抛弃理智的破坏，是一种饮鸠止渴的救赎。
愚蠢，自私，恶毒，卑贱的人类。他们没有资格得到怜悯。
我仿佛又回到最初那种混沌的状态中。周围什么也没有。但我的心情并不宁静，而是充满了愤怒和憎恨。我有一种强烈的欲望，想要将施于我身的苦痛十倍的付还他们。我——想要毁灭他们。不过我很快认识到，之所以会产生这种欲念，同样因为，我是个愚蠢，自私，恶毒，卑贱的人类。
“小影，小影。”熟悉的声音将我唤醒。我这才知道自己适才不过是昏迷了而已。夜色苍凉，静谧如水。人群已经散去，火光熄灭，只有先生在黑暗中凝视着我。这道目光穿越万年，近乎永恒地追逐着我。
我说：“为什么我还活着？”
“他们决定明天正午的时候烧死你。”他笑了笑，“因为我对他们说，要找好时辰，神才更容易看到他们的诚意。”
“我母亲说过什么么？”
“没有。”
她真的只不过是个普通的女人，我虽然心痛，却无法要求太多。
我面前的男人又一次地发出近乎叹息的请求，“小影，跟我走吧。”
我垂头不语。
他说：“他们有什么值得你去保护的？我真的不明白，在这个星球上，是什么改变了你。是什么，在你心中竟然比我更重要，比我们的繁衍更重要。”
他这么说的时候，我不是没有冲动。只要我答应他，与他一起完成最后的舞蹈，便能从苦痛中解脱，享受极乐，最终完成自己生命的意义。然而我还是说道：“不，我和你不同，你侵入了渡边远的精神，得到了这具肉体。而我是同那个胎儿一道成长起来的。我们是一体。”
“我知道，最初你过于虚弱，只能寄生于那个胚胎中。但你还是恢复元气了，并且始终在这孩子的体内占主导地位。他并没有压制你，你是完全自主的。为什么你会变成这个样子？”
“不，你没有真正明白。并不存在‘他’，这个躯壳中只有一个灵魂，那就是我。我是与你定下契约的虺，也是年仅十岁的地球人小影。”
他露出了非常难过的表情。这是我第一次在这张脸上看到真正的难过。他张开嘴，仿佛想要控诉什么，然而最后只是说：“那个时候我不该离开你。”
“这不怪你。”我温柔地说。怎么能怪他呢，那个时候我们在等待合适的载体，而好的载体是很少的，何况我们还被地球上某些不知名的东西困住了，无法进行大范围的搜寻。恰好那个游学的少年闯入了禁地。像他资质那么好的目标，怎么能放过？而我是过了又十年，才不得已寄生到那个尚在母腹中的胚胎之上的。
我们时虺是一种介于纯精神与有机体之间的生命形式。我们需要某个既成文明作为基石，才能建立起属于自己的文明。于是作为种子，成对的虺便会进入宇宙空间流浪。直到抵达某个存在合适的文明的星球。虺会栖息在某个角落，潜伏着，等待着合适的宿主的出现。然后他们侵入他的精神，夺取他的身体，成为他的灵魂。在这对虺分别找到各自的宿主之后，他们便将交合，从而繁衍出更多的后代。繁殖结束之时，原初的虺将消亡。而他们的后代，无数新生的虺，将侵入新的宿主，繁衍出数量更庞大的下一代。最终，这个星球的文明本体将全部被虺的宿主取代。这也就成为属于虺的文明。
必须先与特定的宿主融合，之后繁衍的后代才有能力侵入这个宿主所属种群的任意个体。这就是我们必须苦苦等待的原因。对于低级宿主，抛弃与更换是相对容易的事。而对于高级宿主，虺的一生可能都很难有这种机会。
虺是没有防卫机能的生命。我们的本体纯精神化，却必须依俯实体存在。很多意外会使我们遭受灭顶之灾。然而，成年的虺具有倒转时空的能力。在意外死亡之时，虺可以跃迁到自己诞生之后的某个时刻，令一切从头开始。于是在不断重叠的平行时空之上，虺近乎永生。直到繁衍结束，才会彻底消亡。
跃迁会丢失一部分记忆，也会留下一部分。由死入生的过程总是殊为不易，谁都别无选择。
我和渡边远就是这样两只绑定在一起的时虺。我们飘流跨越千亿光年的空间，也在各种极端环境下死亡和重生，并经历了无法计算的重叠或不重叠的时间。作为被终极誓约连接在一起的两只时虺，我们必须同生共死。我们的生命是紧紧相连的，其中一个必然随着另一个的死亡而死亡。同样的，跃迁之后的我们也将仍处于同个时空之中，永不分离。
我是主虺，由我来决定跃迁的目的时间点。这就是造成我们目前困境的根本原因。
总之地球是个好地方，我们历经千辛万苦到达了这里。现在时机成熟，我们应该完成最终的使命，然而我一次又一次地拒绝了他的要求。
因为我是地球人小影。
“我不想看你毁灭他们。”这是我给出的理由。显而易见的，小影爱他的母亲，他的村庄，他的世界。而作为一个虺，我并不是侵入他的外来物，他也似乎并不是我的宿主。这个地球人的人格，仿佛是缠绕着我生长起来的。或者说，是我被他所同化。这太奇怪了，在虺世界中我从来没有听闻过类似的事情。但我没有办法。我已然改变。我们共享的不但有记忆和人格，还有本源的欲念，主观意愿，以及行为准则。这些便是一个灵魂的全部构成。
而渡边远意识到这个可怕的事实之后，所做的就是夺走属于小影的一切。他企图通过这种方式来切断小影与这个世界的羁绊，从而让我作为一个虺的本性觉醒。然而那一切太根深蒂固了。我，地球人小影，不得不将残害我的族人的渡边远杀死。然后，作为一个虺，我带着他跃迁到之前的某个时刻，一切重新开始。
这是我们无法结束的旅程。出路只有两个，要么我们完成使命，让虺覆盖人类，要么我们彻底消亡。然而后者无法达成。退一步说，哪怕我愿意放弃生命，在繁殖进行之前，死亡的跃迁也是强制发生的。这不是我能操控的事情。
若我放任他，他在毁掉白源之后便会继续毁掉这个世界。若我阻止他，所做的也不过是杀了他令一切重来。下一次和上一次没什么本质区别。
他有无限的时间和机会去达成他的目的。除非维持这种状态，否则这场角逐若有一个结果，那么我注定是输家。
“有时候，我觉得这样也很好。”我轻声说，“你将永远都在我身边，我母亲和这个村子也是。你们都是我所爱的东西，这样我很幸福。”
这个夜晚我们说得太多了。我们语言上的交流一直很少，轻易就能明白对方所想。可是幸福这种感觉，真的只有用地球人的方式才能表达。
他狂笑起来，接着，对我发动了攻击。他从精神层面上侵入了我。这种攻击也发生过多次，我明白他是想控制住我，从而夺得跃迁决定权。但那是不可能的，在我们的关系中，我始终是占据主导地位的一方。我张开防御，将他逐出了我的精神领域。
“为什么？”他抽泣着说，“只要你把自己交给我，或者只要短短的一瞬间，我就能带我们离开这个囚笼。”
我感到一阵悲凉。由于另一重人格的影响，我已经不可能将目的时间点定在小影诞生之前了。因为决定是这个完整的灵魂作出的，它无法抛弃自己作为地球人的一部分，去到更遥远的过去。
我很想俯下身去安慰那个倒地哭泣的那个男人。但我仍被缚在立柱之上。不管在哪个方面，我都是那样无力。
在这次生命的最后，我被白源村人焚烧祭天了。熊熊的火光包围了我，那样灼热的温度仿佛在向我拷问什么。何去何从，没有答案。后来我看到先生向我走来了。火焰在他的衣袂上跳动，随风猎猎飞舞，仿佛燃烧的羽翼。他的笑容在光芒之后，闪耀着明媚的紫色，温暖而又冰冷，远在天涯而又近在咫尺。他伸出双臂想要拥抱我。是的，只有他始终陪伴着我，用他负载了漫长记忆的生命伴我走过一个个轮回。他是我唯一的爱人。
白源村人看到这一幕一定非常恐慌，不过我已经没有心情去考虑他们的生死，我在盼望着下一个轮回。一切即将结束，一切即将开始。这个故事无悲无喜，只是在周而复始地上演。