太阳稍微下去一点，小姑就要我去看房子。
“是要去看看，”奶奶大约是因为驼背的原因，身子俯得很低，胳膊支在膝盖上，两手叉在一起。
“在哪儿啊？小哥买的房子。”幺姑问。
“就是他四哥跟成成承建的那个小区，六子，你怎么不记得了。楼盘开盘，四姐不是带我们一起去参加的剪彩仪式吗？”
“哦，那里啊。”
“磊，几号楼几层几室，我给你写个条子。你先把钥匙拿好。”小姑从一个邮政EMS袋子里拿出一把钥匙递给我，转身在写字桌上起了起来。
“小哥真是心细，所有的文件，从合同到税票通通放在这个袋子里。又牢靠又不会把文件折坏。”
“那是，你小哥比你大哥心细得多啊。”奶奶说。父母都是偏疼小的。
“说起来也真是说不得，小哥就像提前知道了一样，头一天专程骑车从学校赶到城里来。四姐说：‘小哥，你今天怎么来了，下午没上课啊？’小哥说：‘我来把房子的文件一并交给老五帮我拿着，等交房了，钥匙也一并放进去。磊磊回来，省得还跑回家，就在你们这里拿了钥匙顺路去看多好呢。’我们都只说小哥真是想得周到。”
“这种事是说不准。”奶奶说。
看完房到了姑妈家，天已经黑了。开门的是大姑爹，姑妈听到开门声也从厨房出来迎接我。
“我磊磊回来了啊。”大姑爹给我撑着门。
大姑爹准备给我拿鞋套，姑妈说：“不拿鞋套了，快叫磊磊进来。”
“琪琪呢？”姑妈在厨房做菜，客厅里电视开着，烟灰缸还有烟蒂在冒烟，想必是大姑爹听见我敲门按灭的。
“琪琪送去医院了，你嫂子带着，我才回来做饭啊。”
大姑爹给我泡了茶，我们一起在沙发上坐下来。
“你小勇哥和嫂子马上就回来了，再等成成一来，我们就开饭。”姑妈还围着围裙，两只手还湿着，她用手腕擦了擦鼻子说，“你姑爹焖的胡萝卜牛肉，也不知道合不合你胃口。要不，你来尝尝。”
我跟着姑妈走到厨房，砧板上还有切碎的芫荽和蒜苗，一股清新的香气。灶台上的电火锅里冒着白烟，玻璃锅盖内壁满是凝结的水汽，里面深红色的牛肉块和胡萝卜还在咕嘟咕嘟。
姑妈拿筷子夹了一块牛肉一块萝卜放在小碗里递给我。
“嗯，很辣，很好吃。”我因为小姑的熏陶，养成的吃饭哲学就是“没有辣椒，就没有美味”。
“你大姑爹放了小半碗干辣椒，我说不知你爱不爱吃辣椒呢。”
“这菜是怎么做的啊？”我出了厨房问大姑爹。
“好吃啊？”大姑爹很意外的表情，“就是先把花椒用油一炸，用小火，免得炸焦。等炸出味道，就放进蒜末和姜，翻两下，就把牛肉放进去。牛肉翻炒变了色，就放酱油，然后放盐。盐化了，就准备起锅，放进电火锅，胡萝卜一块放进去，再加小半碗水。焖几分钟，就可以放干辣椒了。要是有时间在旁边看着，就估计着水快焖干了再往里添，没耐心看着，一开始就水加足给它自己慢慢焖也是一样。最后熟了，吃的时候就可以放点芫荽。”
“不用别的调料吗？”
“有别的调料放也行，八角那些东西，没有也是一样。”
“和我做得差不多啊，就是我做的经常太淡，肉里也没味道，萝卜也没味道。”
“那就是盐放得不对，记住一开始给盐就要给足，后面还要加萝卜，一开始放咸点比较好，等盐慢慢自己焖进萝卜里去。要是等菜都焖熟了再加盐也没用了，做汤锅也是一样，熟了再加盐就只有汤咸，入不了味了。”
“原来是这样。”
“小东西，自己也会做饭啊，你爸最会做菜了，你不跟他学，我们都是乱做，弄熟了就行。”
“我爸做的都太清淡了，做什么都是白色的，我不爱吃清淡的。”
“那你就记着多放盐，多放酱油。”
“嗯，烧得红红的，看着有食欲。”
父亲从前最喜欢研究做菜了，有时候和四姑爹出去吃了饭，看到新鲜的菜式回来就自己揣摩着做。他常说给我们补身体，放假时就用排骨和鸡熬汤，熬出来的汤几乎亮晶晶的。妹妹说：“这全是油啊，怎么喝得下。”他有时候生了气，说我们不知道珍惜。但那汤确实是太淡了，像是没放盐的。
过年的时候，鸡蛋盒子、鱼糕、藕夹、红薯和萝卜圆子这些以前的菜式大家嫌麻烦都不再做了，他全部保存下来，等大家来吃饭，称赞说还是小时候的东西好吃，他就特别开心，但表面还装作很淡定的样子。
我们还住在二中的有一年冬天，家里和隔壁的兰老师合伙买了一整头猪做熏肉。借了学校食堂的火房，把肉、灌好的香肠全部吊在房顶上，在地上烧火熏制。有时候叫我和妹妹进去添点柴。“别把柴火都翻燃了，都攒在一起，别点燃了，有烟才能熏。”妹妹是见不得那么大块肉的，我们连进也不愿进那间屋子。
有一天，兰老师喝醉了酒，往柴火堆上架了一大架柏树，然后就迷迷糊糊回去睡觉了。谁知柏树慢慢燃起来了，把屋顶上的木架子都点燃了，肉都掉在火堆里。等发现时，肉都烧化了，没剩下几块。
我和妹妹觉得实在是太可笑了，笑得停不下来。父亲不作声，母亲瞪着我们。
“怎么养了你们两个鬼，这么多肉都烧没了，你们还只是笑。”
“记得你四姑爹买那客车的时候，我和你爸爸跟他一起去找求人办手续、买牌照、买路线。那时候也没有什么正经关系，跑了多少路哦，你爸爸跟人喝酒喝得苦胆都吐出来。那时候你才出生，都不记得吧？”
这时候，表嫂和小勇哥抱着琪琪回来了。勇哥抱着睡着的琪琪进了卧室，嫂子和我打过招呼，听见大姑爹说得起劲，就问我们在说什么。
“呵呵，我在给磊讲他爸爸年轻时候的事。你小舅啊，最是个心细的人了。”
“你一说我想起来了，那一年磊磊上高三，快高考了生了病，连着好多天发烧，怎么打针吃药都不退。那时候我还在门诊部打针，刚认识小勇，小勇就说：‘这是我弟弟，身体不好，又要高考了，你给多照顾一下。’那一年刚好非典，城里虽说没有发现病例，但也是特别警惕。磊磊一直低烧不退，医生说要隔离起来，我陪着小舅前前后后跑了好多趟，说要高考，耽误不了，才算免了隔离。小舅那时还在新市场看店，每天下午赶到市里来送磊磊来打针。磊磊的手我都不敢碰，挂吊瓶挂得到处血管都是青的，完全看不见扎针。我越是想就越是紧张，一针扎不进，两针扎进了，血管刺穿了，一放流就起包，最后没办法，只能跟小孩子一样，要扎头上血管了。磊磊倒是不吭不响，我只想着：这孩子是烧糊涂了吧，还怎么参加高考啊。六月里有一天下雨，我值下午班，远远地就看到小舅引着磊磊来了。下那么大雨，两个人也没打伞，磊磊披着小舅的一件大褂子，小舅头发淋得湿透了。我给磊磊打上针，小舅把我拉到一边问：‘小黎啊，这么多天都不退烧，不是得了白血病吧？’小舅没哭，我倒给吓得哭起来了。幸好，后来烧还是没退，考试倒还是考上了。”
嫂子说的事我也还记得，那天父亲来学校接我，我拿了班主任批的“出校许可证”出了校门。我们没走几步就下起了雨，不知道父亲为什么六月天还拿着大褂子，于是就给我披着。走了好远好远，父亲也没有去买伞，我都开始觉得冷起来了，我以为自己烧糊涂了，大夏天里看见路两边梧桐树青幽幽的大叶子落了一地。
上高中之后，大姑说我老是往市场跑太远，后来就让我去她家拿生活费，免得老是跑来跑去耽误时间。成成哥哥当时也在念高中，但跟我不同学校。每个星期六，学校不上晚自习，大姑就叫成成哥哥来接我去家里吃饭。有时候放长假，也让我在家住着和成成哥哥玩。
成成哥那时候忙着谈恋爱，周末家里白天没人，他就带着女孩子来家里。我在客厅看电视，他就和女孩子待在房里，有时候出来到冰箱拿了冰格子里冻的冰块就又进了房间。他人长得好，家里又有钱，大概很招女孩子喜欢，每次看到的女生都不是同一个。
父亲说：“好好的孩子，一送到城里，就学坏了。”
有一次，成成哥给家里的饭菜下了安眠药，偷了钱准备逃跑。幸亏四姑爹吃得不多，清醒过来就叫来我父亲开车在城里到处找。最后是在一个小餐馆里找到的，成成哥脖子上戴着很粗的铁项链。
“肯定是那群坏孩子逼他的，成成脖子上勒的一条一条印。”父亲说。
小时候，所有的孩子中，父亲就最喜欢成成哥，想来是因为他最心疼四妹妹的缘故。
那件事发生之后，成成哥倒是安分了，没再犯大事。但是有一年冬天，他来学校找我，那时候也没有手机，他就找到我教室门口，叫了靠窗的同学叫我出去，问我借钱，不知做什么用。我一个月两百块钱的生活费，他全部拿走了，说是马上就还我。但他半个月也没有还我，我就去大姑家说没有钱了。大姑心里犯疑，但还是给了我钱，后来大概在街上看见我和女同学一起走，就告诉了父亲，说我是不是在学校里谈朋友了。
父亲问起我，我说了实情。父亲说：“这件事我也不告诉你大姑，等你以后出息了，自己去告诉她。”我为此只是心想，父亲还是偏心成成哥的。这种误会是很难消除的。
高三那年我生病，大姑有一次叫我去家里泡个热水澡，只怕发了汗烧就退了。我在浴室洗澡，她就在门外站着，隔五分钟叫我一声：“磊，水还热不热。”她大概是怕我晕倒了死在浴室吧。
泡完澡出门去上学，大姑要给我二十块钱，让我在学校吃点好的。我一下子眼泪都要掉下来了，我激动得拿过钱想要塞回她口袋里，说：“大姑，我还有钱，你不要再给我钱了。”但我几乎是把钱从她手里拽过来的，一拽过来，我就觉得完了，我再塞回去大姑肯定不要了，她心里肯定觉得我看到钱一把就抢过去了。再加上从前那件事，我觉得她会永远误会下去了。
和成成哥也是那时候开始无话可说的，本来我们小时候一起长大，暑假里他带着我和妹妹们亲戚家轮着玩一圈。但我和他终于长成了完全不同的两种人，就像父亲年轻的时候最喜欢四姑爹，连家里做什么菜都考虑着四姑爹爱吃什么，但终于他们走上了不同的路途，表面上虽然仍旧互相尊重，但实际连话也说不上一句了。
我和成成哥最后一次谈心是我上大学那一年。暑假里大家来我家玩，吃了晚饭，父亲还和往常一样留四姑爹一家住下来。我和成成哥睡在院子里的竹床上，就和小时候一样。
“我最烦求人办事了，所以以后最好能当个自由翻译，在家就能干活。”填报志愿时，我咨询了小刚哥，报了英语。
“那总要能当得了啊。”
没等我再说，他就已经睡着了，发出均匀的鼾声。四下里一丝风也没有，星斗挂了满天，正中泛白的那一道是银河。