我在26岁的时候搬到了厦门市，刚来那时是冬天，海风总是大得惊人，我只好穿上一件黑色的呢子长大衣，戴着厚厚的围巾，可海风还是把我吹的面孔生疼。
但这不妨碍我在这个城市生活下去，我每天7点35起床，先喝下一杯白开水，抽一根烟，然后洗漱上厕所，8点15出门买一杯豆浆两个香菇青菜包，坐五站路到公司上班，下午6点下班，再坐五站路回家，在家门口的文雨小吃店买7块钱的盒饭打包。到家看三集电视剧，读几页书，上一会儿网，洗澡，在晚上11点半准时上床睡觉。
我的生活规律而苍白，没有任何波澜。每天如一。
唯一的不同，就是每周五晚上8点，我会去苍鹭路72号。那是一幢小小的民居，平房，有个小院子，种着凤凰花和葡萄，接待我的人叫王医生，我不知道他叫什么，他让我喊他王医生。
王医生是我的心理医生，但是我并不是在他这儿接受心理治疗，我只是去参加一个叫做九戒的私人聚会。苍鹭路72号是王医生的家，而我，是他的病人。