昨天一整天都呆在屋子里，吸了七包烟，一直写着手记，我有好多话想说，大约写了几十页。写完以后，我觉我要把这些话寄给什么人，就把这几十页撕下来放进信封。我想了一夜，都没有想好信封上的收件人该是谁。今天早上我去了邮局，买了十块钱的邮票，这么多邮票，总算能寄到远一些的地方吧。我想了半天，收件人填上：上帝。有个疯子说上帝已经死了，可上帝家，总还有亲戚在吧。
从邮局出来，我乘上一辆公共汽车，坐到底站。从底站换上另一辆公车，又坐到另一个底站。再换上一辆，坐到下一个底站。车子里总是从没有人，到不少人，到很多人，到挤爆了人，然后再少些人，又少些人，最后没有人。我觉得人的脑子大约也是个公共汽车，各种情绪、想法、思考、规则、图像、记忆，上上下下进进出出，起初做婴儿时，车厢是空的，然后有一些进来了，后来越来越多，塞满脑门。一些进入脑子，另一些被忘却。人慢慢老去时，会不会像公车要到底站，这些东西也渐渐少些，再少些，到没有。应该也是的，最终车厢总是空了的，而人也要进坟墓。
这样换了几回车，有一辆的底站是个游乐场，我下车，往游乐场走去。太阳很亮，亮得没有层次，像手术台上的无影灯，游乐场被照得惨白。我随着熙攘的人群进入游乐场的大铁门，远处有座复杂回旋的过山车轨道高耸着，轨道和支架都被刷成艳红欲滴，仿佛永远保持着油漆未干的状态。滑车粘在轨道上，泥鳅一样哧溜着，滑车颜色各异，看上去仿佛有金色的，铁色的，恐怕还有瓷制的，泥土造的。两道铁栏杆从过山车入口处远远延伸过来，蜿蜒扭转，直达公园大门，排队的人都等待在两道栏杆中间。整个游乐场的人来这儿似乎都为了这架华丽的过山车。我又随着人流进入栏杆的入口，缓慢向过山车挪过去。
挪了十分钟，我一共移动了五米。这种速度实在让人无法忍受，前面的队伍中有一个小孩儿耐不住性子，翻上栏杆，跳出队伍外。队伍中所有的人，本来各自聊着天的所有人，都齐刷刷地将目光钉死在他身上，他的父亲大声喝斥他，母亲带哭腔地埋怨他，一个老奶奶往地上顿着拐杖，召唤他回来。小孩儿一下愣住，望望背后，全部是空无一人的游乐设施，死寂着，瘫痪着。他害怕得腿一软，瘫在地上。过了一会，摇摇晃晃站起来，努力走到栏杆前，蹲下去，从栏杆底下钻进队伍来。人们的目光又都收回来，各自聊着天。不一会儿，小孩儿一家人又复其乐融融。
又等了很久，有穿制服的服务员和保安过来收票钱，那制服像个铁盒子，把人罩在里面。大家纷纷掏钱包。有人没带钱，被死拉硬拽出队伍，送出了游乐场大门。我付了钱，随人流继续往前挪着。到了队伍的中间，我回头望，看不到游乐场大门了，只看得见人挨人的队伍，毛毛虫一样耸动。这会儿又有人来收钱，大家纷纷掏钱包，有几个人分辨自己刚刚交过钱了，被死拉硬拽出队伍，送出了游乐场大门。我付了钱，继续等着。
太阳还是高高挂在空中，一动也不动，放射着死过以后的亮度。我有点不舒服，这么多人让空气变得稀薄，我十分期望离开这队伍，但想起了刚才整齐的目光，我害怕起来。于是跟着队伍走。过了不知道多少个钟头，终于快轮到我上滑车了，这会儿服务员和保安又开始检查证件，我惊异地发现罗伯特·德尼罗和朱迪·福斯特也在里面，他们什么时候调到这里来工作了。我低下头拿出身份证。照例还是有几个人被拉出队伍，送出游乐场。我觉得我好像见过所有被拉出去的人，对了，是在医院的六号楼下面，那时他们还穿着淡蓝色的病服。
我朝前看，进入轨道的门洞黝黑无光，吸收了一切光线。我又害怕起来，这种害怕甚至有点超过对众人目光的害怕，但是我还是不敢离开。我突然搞不清楚我为什么会排到这个队伍里，为了么要坐过山车，我以前不是害怕坐过山车的么？啊，我想起来了，我根本没想要坐过山车。但这个游乐场里只有过山车。我猛地转过身，想冲出去，但后面的队伍开始前进，把我往前一推，我被推进了黑黑的门洞，我再也出不去了，只能硬着头皮往前走。门洞里出现几盏幽暗的灯，两个服务员小姐拿着电筒，笑着指引我和几个人上了一辆滑车，她们的笑容像是拿斧子生生凿在脸上的，万古不变。我们被提醒系好安全带，抓好防护栏。
滑车启动了，前面出现了亮光，亮光前面，便是上下左右扭曲在一起的巨大轨道。我身旁坐着的一个男人戴着安全帽，穿着防弹背心，甚至背着一个降落伞包，但他还是恐惧地尖叫起来，他大喊，要求服务员把他从车上放下来。这男人的喊声令我心慌。我回头看服务员，两个人拿着电筒向我们挥手，告别，电筒射出的光线在黑暗里乱砍，她们脸上还是万古不变的笑容。男人见没有人理他，一下闭了嘴，昏过去。
车子顺着轨道加速，冲下几乎垂直的下坡，又呼得转向几乎垂直的上坡，接着又倒转过来，速度太快了，我的心脏带领肚子里其他器官要跃出我的嗓子眼儿，它们一致觉得我的身体已经没有安全保障了。我呢，我只能紧闭着嘴，不能让它们出去。我周围的人们叫着，闹着，有痛苦的，也有兴奋而欣喜的，也有跟着叫而叫，其实觉得这毫无意思，也不刺激的。不过在车上的感觉，偶然也像飞起来，方向不由我掌控地飞起来。
在呼啸上一处圈形的轨道时，车速突然慢下来，爬不动了，到了圆形的顶部，车居然停下来，我们被倒挂在上面。过山车出故障了，底下队伍中的人对我们指指点点。我就知道，自己不该排进队伍，来坐过山车，可是这偌大的游乐场，又没有别的选择。我的血液开始往脑袋里聚集。希区柯克雪茄上的那只小鸟，忽的飞过我眼前。不如我解开安全带，就这样头朝下落下去，至少也能体会到一次飞行，毫无羁绊的飞行。
我这样想，就这样做。我松开防护栏，解开安全带，天空呼得转起来，太阳一下熄灭了。
我在黑暗中坠了好久，突然抖动了一下，醒过来，身子在一辆公共汽车上。原来是个梦。
车子不紧不慢地行驶着，外面路灯的氖气光顺着格子照进来，把黑乎乎的车厢分割成几段，车厢里没有几个人。突然感觉身体好重，重得要把公车底盘压塌。我第一次觉得地心引力是这样强大，以前似乎从来没有意识到这东西的存在。我在下一站下了车，转车回地下室。
艺术和生活都成了谎言，梦还是真的么？
有许多曾试图向我揭穿谎言的人，我还曾以为他们在撒谎。王小波早就在《智慧与国学》里说过那些一本正经的理想，不过是智力用错地方的傻子努力过后的狂喜。木心早就在十四岁写诗表白世事的愚蠢，他写道：天空有一堆/无人游戏的玩具/于是只好/自己游戏着/在游戏着/在被游戏着。契诃夫早就在《第六病室》里宣告，除了第六病室，全世界都传染了疯癫的病菌。基耶斯洛夫斯基早就在《机遇之歌》里勘探到信仰死亡的所在地。伯格曼早就在《第七封印》里呼喊般地低语人终究不能在棋局上赢过死神。帕索里尼早就在《索多玛120天》里展示过这个世界和大便并不存在的区别。艾略特早就在《空心人》中纠结一帮没有眼睛的空心人宣告：世界正如此告终，世界正如此告终，只剩一声唏嘘……
这些人手上的盐浸了他们的汗，有了咸味，他们知道谎言背后那个世界的样子。
我呢？我刚刚忍不住，放了一个屁，没有声音，没有臭味。屁没有臭味，算什么屁。
终于写完了。我该睡觉了，明天要考试了。我要用铅笔在卷子上写下所有的谎言，然后用橡皮统统擦掉。这终究是一个正常人应该做和可以做的事情。
对了，这十篇手记究竟该叫做什么呢，不如叫做《坟》吧，鲁迅怎么写的？啊，想起来了，是这样的：“造一座小小的新坟，一面是埋藏，一面是留恋。至于不远的踏成平地，那是不想管，也无从管了。”