飞机在云上，下面的城市逐渐变得遥远。起飞时我的胃里在翻腾，但机身平稳后便好了。太阳还没有升起，些许微光从云中透出。几个空姐开始分发食物和饮料，我望着窗外缩小的城镇景色，心里一直想着安禾乔给我发的短信：对不起，究竟是什么意思，难道她对我从S城去N城这件事有所愧疚？或者发生了其他的什么事，却又不能直接说明。对我来说，为了一个人做出选择是件轻而易举的事情，很多看似沉重的东西不过是想不开。还有什么比爱更重要的事情，追逐爱的结局，只有拥有和失去两种罢了，哪种结果我都能接受。
“先生，你要喝什么？”一个化着淡妆的女人推着餐车，冷冷地问我，脸上带笑。
我看着车上高矮不一的瓶子，又望了一眼之前递过来的面包，犹豫了很久，这是件很难选择的事情。最后身边的男人先不耐烦了，他对空姐说：“先给我来杯咖啡，热的。”再次轮到我时，我脱口而出：“也给我来杯一样的，热的。”空姐和那个男人都看着我，没说话。
之后的旅途实在有些无趣和困乏。从S城到N城需要三个小时，我盖着毛巾，昏昏欲睡，但脑子却又很兴奋。过去的很多事情都从脑子里的某个角落跳了出来，反复地出现，和窗外巨大的气流声融在一起，让我感觉整个人都不存在于世界上，而是飘向了远处某个空旷的地方。但每次就要失去意识的时候，安禾乔那张笑着的脸就挡在了我的面前。让我重新清醒。我忽然想，也许昨天在旅馆里的那个奇妙夜晚也许不会再出现，因为我马上就要和真实的安禾乔在一起。但也有可能它会在今后不停地出现，这是我最后的办法。
和安禾乔第一次见面是在老家S城。她的父亲和我爸爸年轻时是战友。我之前谈过两次恋爱，但都没有坚持下去。第一次是个开放的女孩，大学时，她和我见第一面就主动说喜欢上了我，我问她喜欢我什么，她说我穿着一身白色衣服，不像平常的人。我只好笑了笑，但我真的挺喜欢她，她很漂亮。那天晚上，我和她吃完夜宵，跑到街对面的网吧上网。我俩坐在包间里打游戏，一直到半夜也没有回去。后来我有些意识模糊，只看到她低下头，拉开我的裤子，开始帮我口活儿。我没有动，有些奇怪，又很享受，结束后我对她说：“你也很特别。”“你难道不喜欢这样吗？”她问我。我说：“喜欢。”她笑了笑：“我也是。”再后来，我俩交往了半年多，直到分手我才明白，既然她能和我这样，对其他人也能，而我却不能忍受。
第二个女朋友也是S城的，我的高中同学。那会儿我单身了一年。同学聚会，我俩坐在了一起。她看上去和高中时一点也不一样，胖了许多，身材丰满，穿着黑外套和白色抹胸。我和她聊起了很久以前的事情，说着那个同学结婚了，有了孩子，哪个同学出国去了，还有个同学出车祸死了。这些是我俩仅有的共同话题。临走前我把手机号留给了她。我俩很长一段时间晚上互相发短信聊天，话题越来越多。原来人和人之间相处多了，会拥有某些共同的东西。后来我俩在一起了。她和第一个女朋友不同，人很好，但是很保守，只让我牵手，其他什么也不让干。她说自己还是处女，要把第一次留到结婚那天。我刚开始并不以为然。直到有一天，我和她去小镇旅游。我故意只订了一间大床房。她只好答应和我睡在一起。夜里我抱着她，慢慢地脱去她的衣服，可就在快要成功的时刻，她忽然清醒了，用力把我蹬下了床，我没防备，摔到了地板上。回到S城后，我就和她分手了。我告诉她，自己不能接受这样的关系。她哭着问我她这样做有什么错。我不知道怎么回答，告诉她我不能接受没有性的关系是件残忍的事情。两个人都不愿意妥协不过是因为还不够爱。
很长一段时间，我觉得自己可能只是喜欢爱本身，无论是谁都可以。安禾乔出现的时候，我本来已经对谈恋爱这件事不怎么在意了，长辈安排的相亲对我来说不过是走个形式。我挎着包，头发乱糟糟地就骑着车去肯德基。快到时，收到了她的短信，她说她已经到了，坐在正数第三排的靠窗位置上。我走进门，冷风被挡在外面。肯德基里满是人。但我一眼就认出了安禾乔。这是件奇特的事情，有些人也许从来没有见到过，但通过几条短信或是电话里的几句简单的语句，就能认出来。安禾乔就坐在正对我的座位上，正在看着窗外，她因为怕冷把自己裹成了粽子，长头发遮住了有些肉的脸颊，手里玩弄了一根吸管，显得心不在焉。我坐到她的对面，对她说：“你是安禾乔吧。”她回头看着我，满是疑惑的问：“你是谁。”
本来我的父母想，安禾乔能够留在S城，和我结婚，过上稳定的生活。我是个没有什么事业上志向的人，也想和她就这样在小城里待上一辈子。但是安禾乔两年前忽然去了N城，她说单位总部在那里，想让她去任职。我从来不会拒绝她的任何想法，立刻就答应了。答应之后我才想到，自己还在S城，安禾乔真的去了N城，我俩便分隔两地。如果是从前，我会干脆地像对前任那样和安禾乔说分手。
但这世上总会有这么一个人让你说不出这样的话。在飞机场，我只是对她说：“我会去看你的。”安禾乔没有说她的想法：我俩之间的异地恋能维持多久，还是应该就此结束。她对我说：“照顾好自己。”说完便拖着一个硕大的行李箱，去过安检。那是我第一次看到安禾乔离我而去的背影，本该来的悲伤和留恋似乎都没有那么浓烈。两年，我没有去看过她，她也没有回来过。我俩只是通过网络每天有事没事闲聊几句，没有任何争吵。
如今，两年过去了。我第一次坐着飞机去N城，不是去看她，而是去投奔她。我坐汽车和火车都不晕车，没坐过飞机之前怎么会知道居然会恶心呕吐。飞机降落时，我又头晕耳鸣起来，刚才吃的面包和咖啡在胃里翻腾。一阵微微的晃动里，我终于忍不住了，拿起塑料袋吐了起来，旁边的男人很鄙视地在望着我。我什么也不管，直到吐出胆汁才觉得舒服了很多。飞机平稳落地，是N城的十点钟。
坐上了机场大巴，要一个小时才能够到市区。安禾乔告诉我，她住在离公司很远的地方，而公司就在市中心最繁华的的商业街，周五她还在上班，让我下午先自己逛逛，晚上下班接她一起走。N城的郊区看起来和S城没有什么两样，但是渐渐进入市区后便不一样了，成排的高楼耸立，街上汽车慢吞吞地挪着，拥堵不堪，人们从路边匆匆地走过，每一个看上去都那么忙碌。我还没有从刚才的晕机中摆脱，透过玻璃窗看着移动的景象，心情忽然很失落，这一切对我来说都太陌生了，在S城，我可是哪怕一个角落都认得的。
我从站牌下走上天桥，用手机地图查了查安禾乔的公司地址，离那里还有三站路。从天桥的另一边下来后，我沿着一家又一家的商场往前走，走了很久没有看到安禾乔所说的那幢大厦，好几次我认为是自己走错了路，想调头往相反的方向走，但还是坚持了下去。最后我在路边的一个报亭停了下来，向里面的人打探了一下，才发现已经过去了。我很纳闷，自己明明一直望着街边的商铺和大厦，为什么会把它漏掉，回头走了没多久，我果然看到了一幢几十层的楼房，偌大的牌子上写着：“摩非大厦”。
我给安禾乔发了一条短信，告诉她自己已经到了。她很快回了过来：“先吃点东西。我得忙到下午。下班在门口见。”我本以为她会偷偷溜出来先看我一眼。收到信息顿时觉得有些失望，只好在大厦旁边的小巷子里吃了一碗清真的牛肉面。再繁华的城市，也少不了这些便宜的小店。吃完面，我实在闲得无聊，便钻进了旁边的一家网吧，打起游戏。自从上班之后，我就很少玩了，用来打发打发时候倒是很好。游戏里我被五个人群殴，队友一个也不来帮我。我正准备摔鼠标的时候，忽然听到背后有几个男人正在笑着，他们讨论的正是我。我回头一看，差点没跳起来，他们就是游戏里对面的那五个人。时间快到了，我默默地退出游戏，后面的男人喊道：“那****退啦。”旁边人都得意地笑了起来，一点也没发现我的存在。
网吧旁边有一家便利店。我想趁安禾乔还没下班买块巧克力和两瓶矿泉水。我推开门，看到了一个男人。他看上去只有二十岁出头，却留着络腮胡子，穿牛仔裤与蓝色羽绒服，左边还挎着个黑色腰包。男人看到我，似乎想确定什么多停留了几秒，很快就抱着一堆零食走向了收银台。我确定自己之前从来没有见过他，但是那会儿我已经记住了他。