当我忘记了方向，忘记了从何处来，要往何处时，时间变得安静沉重，犹如茫茫大海上孤独的行船，随着海浪摇晃摆动。
水流成河，船在水上游，人在船上歌。
“那是一处桃花源，无忧无虑的小村庄，那里有最可爱的乡亲，那就是我的故乡，故乡，啊……”船家用高亢的声音唱起歌来。
他是一位老船家，满头的白发在风里乱舞，他边摇浆边唱着故乡的歌儿，那美丽的世外桃源就在对岸吗？
望着老船家的满头白发，突然有种亲切感，每根白发都藏着一个故事或是一份思念，原来人到一定年纪，全身都会变得丰富。望向水中扭曲的倒影，我所拥有的满头白发，也在水里骄傲地荡漾着。
船在老船家的驱使下缓缓前行，尽管我四处张望，仍不见那个所谓的“岸”。岸在何处，这无边无尽的大河有岸吗？
我已望不见来的“岸”，更寻不得去的“岸”，在一望无际的河里已记不清漂了多久。
就是这样一种没有时间和依靠的状态让我陶醉，我开始沉迷在这个没有负担的时空里，但心底总还是有一缕恐惧在乱窜，窜得我坐立不安。
“老船家，对岸还有多远？”我开口道。
“不远了，你看，就在前方”老船家说。
“前方？”我轻声问。
“呵，您是第一次回来的吧！”老船家说。
虽不明白他为何会用“回来”二字，但我还是点了头，未继续询问。
老船家似乎很是得意，得意于他属于那个“世外桃源”。后来我才知道，原来老船家所得意的是她那宝贝孙女——云云，他在为自己拥有最宝贵的亲情和思念而得意。
但船家的得意并没延续多久，他对我说起美丽的家乡时是得意的，说起他的划船和游泳技术时也都是得意的，但一说到孙女云云，船家语气里尽是担忧。
直到听完老船家的倾诉，我也被他的担忧感染，同时也被一份思念所感染。
老船家是从这条“冥河”说起的。
两年前，人们只知道这是条叫“冥河”的河，并未见识到“冥”字的真实表现，也从没人真正研究出它的含义，或许有人曾试着去探索它的秘密，但都无疾而终。
直到两年前的一个雨夜，雨下得不大，绵绵细雨悄无声息地下了一夜。天亮时，冥河上方弥漫起异常浓厚的雾气，奇怪的是，村里一点雾都没有，河上的雾气像是一面墙，把村庄和外界彻底隔离。
也是在那个雨夜，东宝的娘亲悄无声息地永远睡下去了。天亮时，是老船家的孙女云云在东宝娘房间发现她已断了气。东宝是云云青梅竹马的未婚夫，东宝至五年前乘船离开了村子就再没回来。东宝娘和云云日夜都在期盼着东宝回家，这一等就是五年，五年来都是云云在照顾着东宝娘，可怜的东宝娘到死都未能再见儿子一面。
村里人都同情东宝娘的遭遇，他们或多或少也都理解她的期盼和悲哀。
在村民的帮助下，东宝娘的后事被料理得井井有条，最后东宝娘被一艘竹排载进了浓浓的雾里。
云云见唯一与东宝有关的人也走了，东宝还是未能回来，东宝娘的后事结束后，她大病了一场，病一直未痊愈，她整日都精神恍惚得躺着，偶尔清醒时也总是到河边望着不着边际的河面，似乎在盼望着东宝归来，但老船家发现孙女的眼神是空洞的，没一丝活气。
冥河上的雾气是在一个月后散去的，村民都觉得这雾气有些诡异，他们也整整一个月未到河面活动。
雾气散的很快，仿佛是一瞬间就消失的，人们急着到河上捕鱼，有些急着到河对岸的远方去寻找务工的城市。这条河顿时热闹起来，站在河边就能听到忽远忽近的吆喝声。
夕阳将河面染红时，船上的一些人发现了异常，这让河面更加热闹。
“对岸怎就见不着了？”一些人叫囔起来。
“眼花了吧，那不就在那儿吗？你看那一小块灰色的地方，就是我们村。”看得清家乡的人用手给那些“眼花”的人指明方向。
“哪儿呢？看不清，看来真是眼花了。”还是看不清的人嘟囔了一句便安静下来了。
河水的红渐渐退去，人们都在返航的路上。船离岸越来越近，“看不到对岸”和“眼花”的对话一直重复着。
直到越来越多的人开始看不到岸，村里人才开始重视这个现象。村长把那些出海就见不着家乡的人召集起来，对他们进行详细严肃的盘问。
在村长的软磨硬泡下，那些人最终只能对村长招供。原来他们心里都是想着要离开这座小村庄，对这个家乡已经没什么留恋。没有了留恋的地方，没有了挂念的人，那些急于远走的心，是见不到家乡的。
不久后，那些在河上回头就不着家乡的人陆续都走了，他们乘船一走就再也见不到家乡的岸了，他们本就未打算再回来！
人一个个的离开，村里变得空荡，留下的人思念着离开的人，离开的人却怀着兴奋一走了之。到这时，人们才理解这条河的名字——冥河，原来早就注定了别离，一别就是两个世界，再难相见。
冥河让一些人有了不回来的借口，也让等待的人有了自我安慰的说辞，他们把对那些不回来的人的责怪都归罪于这条河，是这条河蒙蔽了人的双眼，他们认为那些人本意是想回来的。
老船家见云云每日都恍惚度日，感到痛心疾首，特别是想到云云原来那双水灵的眼睛变成了空洞的死灰，心里更痛了。
望着云云孤独安静的身影，老船家决定去当个“冥河”摆渡人，他要用一艘船把村子和外面的世界连接起来，那些出去了的人想偶尔回来看看时，他就能载他们回家，也减轻一些家人对他们的思念。
在儿子和儿媳妇在河里出了事故双双亡命，再看着老伴因病魂归西天后，老船家特别理解亲人离开的痛，他决定去当个摆渡人也是想让别人少受一些这样锥心的痛。
我想这是位多么善良的老人啊，但愿他的云云能好起来。
“你很早就离开了吧，这次回来呆多久？”老船家问道。
他以为我是以前离开的村民，我只能摇头表示“不知道呆多久”，没多做解释，怕扰了老船家内心的喜悦——他对有人回家总是那样高兴。
时间在水里没了踪影，就在我迷糊着就要睡去时，听到了老船家下船的声响。
“到了！”船家笑着对我说，但我所看见的前方依旧是一片河水。
老船家向我伸出长着厚茧的手时，他已经站在“水上”。
“闭上眼，别害怕，跳下来！”老船家握着我的手说道。
当我的双脚感觉到大地时，睁开了眼。这时，一座座古朴的房子出现在我眼前，些许悠闲的身影在村里穿行，这意味着我来到了这个世外桃源，也上了“岸”。
见我一脸满足的样子，老船家也知足地笑了。
此时已是傍晚，夕阳未出现，天空暗了下来，有下雨的趋势。老船家拴好船准备回家，而我本能地跟在他身后，老船家一路低头走着，他在想孙女。
不知是想起什么遗漏，老船家猛然转身，将跟在身后的我撞倒在地，他急忙将我扶起。
“没事吧，怎么跟这么紧，没摔着吧，是不是找不到家了？”老船家急得问出一堆问题。
我点头回答了所有的提问，站起身来又笑着摇头，表示并无大碍。
“那跟我回家吧！”老船家望着我说到。
老人的表情有些愁苦，或许他把我想成多年离家，如今回来已经找不着家的孩子，加之我的满头白发，在他眼里表现得更加可怜。他心里的这份怜悯，又想到孙女云云的现状，老人的脸上迅速被哀愁的表情占领。
我依旧跟在老船家身后，他依旧低头走着，一路无话，村里很安静，天色已晚，行人也少了，家家户户的灯火都被点起，暖暖的光催人归家。
看着路过的每一扇窗，还有那缕缕灯火，可在这些灯火里，没有一处属于我，而我为何会来到此处？
当我忘记了目的，忘记了时间，一切都对我沉默，连自己都对自己沉默起来。
沉默让路变长，脚步变重。
老船家迈着沉重的步伐走回家，他每天都是如此用力地踩脚下的路，像是要把心里的苦从身上抖出来，踩进土里。
短短的一段路，两人走得很漫长。老船家推开门时，云云正呆坐在八仙桌旁，昏暗的烛光下，几道简单的小菜摆着，菜色已不是很新鲜，就和云云的脸一般，是失去生命力的表象。
“我为村里人摆渡，他们都替我照顾云云。”老船家说。
“云云，爷爷回来，我们吃饭了！”老船家轻声说道。
云云依旧呆坐着，未对爷爷的话做任何反应，老人已习惯孙女的冷漠，拉着我坐下。
云云在晚餐是老船家一口一口给喂下的，她木讷的张着嘴，机械地咬着嘴里的食物，不时还从眼里流出两行剪不断的泪。
夜里，我被老船家安排在他已故儿子的房间休息。村里的夜来得很早，也静得可怕，这可真是漫漫长夜。
伴着落雨的声音，我才进入梦乡，梦里一片泥泞，粘稠的空气让人窒息。我梦见自己来到了河边，是那条冥河，四周一片雾气，看不见任何活物，只有远处停着一艘竹排。
我向那艘竹排走去时，看见一位老太太从竹排上立起身来，我并未感到害怕，也可能是忘记了害怕。
“我是东宝的母亲，云云可是我家儿媳妇。”原来是东宝娘。
“我时间不多了，我家东宝就在河对岸，他回不来，回不来……”东宝娘说着便开始哭泣。
雾气渐浓，东宝娘瞬间消失了，只剩空荡荡的竹排，这时雾气向我袭来，我感到一阵窒息醒了过来。
满身大汗的我不停大口喘气，回想着梦里的老人，还有她所说的：东宝在对岸，他回不来。
伴着老人在梦里所说的“回不来”三个字的回响，我沉沉睡去，一夜无梦。
天刚亮，老船家就准备出门送村民过河，我也准备到河对岸去寻找东宝，我相信梦里的老人。
当我对老船家说要回到对岸时，他感到有些惊讶，又有些失落，但也没阻拦我，只是回屋拿出一把伞给我，说是怕再会下雨，让我拿着挡雨。
我本想推脱，但一想到那是云云亲手做的伞，或许能让我在找到东宝时作为“物证”呈给他，于是就收下了。
短短的路又被沉默拉长，我们到河边时，已经有五六个村民在等船。又是一趟没有时间的旅程，一觉醒来，就回到了来时的岸边。下船时，老船家对我喊到：常回来看看。我点头答应，随后转身沿着河道开始寻找东宝。
东宝娘说她就在对岸时，我就预感到东宝可能出了什么事，他想回来却回不来了。我沿着河道上上下下搜索，不见一个人影，这是条人迹罕至的河，和他的名字一样冷冷清清。
那天晚上果真还是下雨了，在一处河道旁的山脚下我找到一个山洞，在洞里生起火，准备挨一夜，但洞口的风雨总会将火打灭，于是我用那把伞将洞口堵住。
靠着山洞里的石壁，火堆在不远处摇晃，人影四处碰壁，眼睛在乱窜的人影里迷失了方向，于是慢慢合上了。
突然感到一阵凉意，还在梦中的我醒了过来。风是从洞口来的，堵住洞口的那把伞已经不见了，我急忙追出洞口发现雨已经停了，月亮圆得满身清辉。
月光下，一位男子拿着那把伞不停抽泣。
“东宝。”我小心叫唤一声，那个男子没有反应。借着月光，我看到了他虚幻的身体，原来只是一道魂。虚幻的身体显然很虚弱，这让我很容易就看清了他的前世。
此人正是东宝，我从他身上看到了他和云云两人如何青梅竹马的生活，他如何许诺爱她，她如何倾心于他。他们的幸福结束于七年前的一天，那是东宝决定外出闯一闯的一天。
“等我赚够了钱，我就回来娶你，给你盖一栋最好的房子，让你和爷爷还有娘一起住！”东宝对云云说起以后的美好生活，云云听完就倒进他怀里。
从云云眼里可以看出，她是不舍的，但男儿志在四方，况且又不是一去不复返，加之她对东宝的信任，也就没开口挽留。
第二天，东宝随村里的“有志青年”们乘船走了，云云和东宝娘不停挥手，直到看不见载人的船，他们才依依不舍地转身回家。
东宝跟着同乡人来到大城市，先到的是一个工地，他们运气很好，所有人都被录用了。
工地的工作极其辛苦，但东宝心中一直想着和云云未来的美好，也就忘记了辛苦，他拼了命的努力，领导对他也是赞赏有加。
但好景不长，工地出了一次事故，东宝被高空落下的建材砸死了，包工头打听到东宝来自遥远的渔村，于是用钱买通了工地里他的同乡们，他们将东宝偷偷埋了。
东宝是在离家的第二月死的，是那些和他一同离开的同乡亲手埋葬的。工地鱼龙混杂，没人注意突然少了一个人，收了钱的同乡们自然也不提东宝的失踪，他就这样莫名其妙的消失了。
成为鬼魂的东宝已经失去了意识，没意识的东宝来到了冥河边上，这是他潜意识的目的地，他一直觉得应该回家，但回家的路被一条河挡住了，又看到没有边际的远方，他只能在河岸徘徊。
东宝记不起家乡，记不起娘亲，也记不起云云，于是他失去了方向，如果他记得云云或是娘亲就能看见家乡，身为鬼魂的东宝是有能力渡过冥河的，但一无所知的他只能在河岸徘徊。
现在的东宝已极其虚弱，再没能力渡河了。
直到看见那把伞，东宝记得是云云做的伞的样式，还有伞骨上刻着的名字，他顿感无比亲切，于是拿着伞准备离开，但虚弱的身体让他无法前行，只好停在原地哭泣。其实他不知为何而哭，只是心里难过。
“云云”我说。
“云……云……”东宝学我念到。
“我带你去找她！”我说。
东宝点头，我将他装进伞里，来到老船家靠岸的地方。带东宝前去看看云云，或许云云能好起来，东宝也能想起他心爱的云云。
老船家在第二天下午才出现，我将东宝的事情告诉了他，他听得有些震惊，对我更是感激涕零，语无伦次的说着感谢词，连歌声都比以往欢快。
得知云云有可能好起来，老船家立刻划起桨前往那个我看不见的“岸”。
老船家卖力的划着，比以往任何时候都卖力，船的速度也快了不少，在满心焦急中，我们终于抵岸。
就在我们上岸的那一刻，发现几个村民在岸边站着，一张张脸写满悲痛。老船家来不及读他们的悲痛，急忙拉着我往家的方向跑。
“别急，云云她，她……”一位中年妇女拉住了老船家说到，说到最后已泣不成声。
老船家一看这阵势，甩开那人的手拼了命的往家跑去，一路上不停跌倒又爬起，我跟在人群里也跑向云云家。
一路人们都在议论云云如何可怜，她如何来到河边，又如何掉入水中的。人群不停说着，见到云云的身体静静躺在床上时，我已经知道了云云是怎样离开了。
他们说云云今天特别异常，老往河边跑，一直站在河边朝远处望，像是远处有人来找他一般。人们拉不动云云回家，只好让她在河边站着，就在大家忙活时，云云不见了。
再见到云云时，只是一具飘在水面的尸体。
老船家已经悲痛得昏过了去，他唯一的亲人就这么走了，他想自己也快了，也该走了。
云云的丧事依旧是全村村民一起完成的，就在云云被放在竹排上推走时，老船家已没有了知觉，他的双眼变成以往云云那双空荡荡的眼睛。
这时雾又升起，小雨开始落下来，我撑开那把伞，伞里东宝的魂魄早不见踪影。
就在蒙蒙雾气里，我看见了东宝和云云手牵手，他们一边向我挥手一边往后退，他们脸上的笑容异常茂盛。
我将云云和东宝的笑容告诉了老船家，老船家感激地看了我一眼，似乎恢复了一些力气。
那以后，老船家再没有出船，因为云云没了，他对这个村子再无牵挂，一旦出去就再回不来了。
村里没人愿意去当那摆渡人，我只好自己乘着船，随流水漂走，离开了看不见的“岸”。
船在河上漂了很久很久，我也让自己放空了很久很久，直到我看见水面浮着的一具尸体才回到现实。
船在靠近尸体时，他突然动了！