每天下晚自习回家的时候，她都要经过那些铁轨。
小镇被车站和铁轨分成了两半，一列列火车从这里出发前往很多地方，这儿是终点站。她明白这个词的意思。她知道那些铁轨往西去会通往不同的城市，而往东的铁轨，她曾经和最要好的伙伴一起沿着它走了两里地，铁轨由铮亮变得暗淡生锈，枕木间长出高高的荒草，最终毫无征兆地断在了某片荒地里。
终点站。她想。这个镇子就叫终点镇。人们来到这里，停下来，再也没法往前一步，所有的路都只能回头。
这个念头令她略微兴奋了一小会儿，但车站两旁黑黢黢的阴影让她的背上爬过一阵颤栗。
他们说，那个死掉的女人就被丢在铁轨旁。
车站平时人来人往，但铁轨其实不然。人们会绕过铁轨，跨过它们，然后走进车站。这里每天晚上都会停着一台喷烟冒火的老火车头，它巨大得骇人，在黑夜里显现出狰狞的模样，车头亮着血红的光。
她怕死了那个火车头，小时候怕，现在也怕。除了那些外婆带她来车站的时候，那样的时候，不管她怎么哭叫，外婆都会拽着她的手把她拖过铁轨。渐渐地她学会了不再说自己害怕。
但自己走的时候，她每一次都要稍微拐远一点儿，从远处的铁轨上跨过去，并时刻提心吊胆地害怕那个火车头会突然发动，把她碾在下面。
今晚有个问题：如果要拐远一点，就要经过站台外面的铁轨。他们说，那个死掉的女人就是被丢在那里的。
在死掉的女人和老火车头之间权衡了很久，夏雪下定决心，拐到站台外面。她并不真的害怕那个死掉的女人，事实上还有几分好奇。
老火车头的威胁可是实实在在的。
夏天的夜晚喧闹异常，她可以听到蟋蟀的叫声、蚊子的嗡嗡声和铁轨路基旁水沟里蛤蟆蹦跳的声音。这种喧闹令她安心。事实上，她听着虫鸣，不知不觉地走在了黑暗里。
那个女人。她想。
她总是喜欢胡思乱想。为这个，母亲曾经批评过她。中心思想是“胡思乱想又不能当饭吃”以及“像个林黛玉一样多愁善感”。
她读过红楼梦，林黛玉最终死掉了，她知道。
也许多愁善感的孩子都该死。就像留长发的女人都该死一样。
那个女人死后，镇上的说法分成两种，一种是“别人”的看法，他们感叹她还有个孩子，而且很年轻，太可惜了。另一种是夏雪的母亲的说法，她说，头发留那么长就是用来招惹变态的。
夏雪不确定自己是否见过那个被杀的女人，但她相信自己肯定是见过的。因为她会目不转睛地看着镇上每一个留长发的女人，羡慕而又嫉妒地盯着她们的头发。她并不认识她们，甚至不会记住她们的脸。
她只在乎那些长发。
她的母亲禁止她留长头发，理由是收拾起来浪费时间。她似乎认为长头发是祸害的渊源，麻烦的肇始，因此她会亲自动手为女儿剪头发，剪成非常非常短的男孩子模样。而夏雪从来没对此发表过意见，也许是说过的，但是已经忘记了。
她想要一头长发，想得发疯，想得在梦里都会梦见。但她的头发短得连男孩子都自叹不如，因此她只能盯着每一个留长发的女孩、女人，看着她们从她面前走过，发梢被风微微吹动，令她艳羡不已。
她听说，那个变态拔掉了女人的头发，连头皮一起。
母亲还曾经用一个故事吓唬过她，告诉她留长头发会有什么样的下场，她说有些女工会留长发，她们的头发会被卷入工厂的机器里，然后连着头皮一起被扯下来。
也许那台机器成精了。她想。
迅速地，她在脑子里想象出一台吱嘎作响长出了许多条腿儿的印刷机，轰隆轰隆地转动着滚向一个惊恐的女人，咬住她的头发拖进黑暗里。
这个场面有些滑稽，她不自觉地笑了出来。
咕叽。
她一脚踩进雨后的烂泥坑里。
“操。”
她大声咒骂着把鞋子拔出来，拽了两片草叶擦去鞋子上的泥。
烂泥，都烂了……
她打了个寒战，百腿印刷机的图景迅速隐去。
印刷机不会绑架了女人把她们关在水牢里泡烂，印刷机不会在蛆虫的头上放一顶王冠。那儿，是有什么人的，或者有什么东西，做了这事儿，在黑暗里。
这样想着，她望向黑暗深处，那儿空空荡荡什么都没有，什么也没看见。
快速地，她跨过最后一条铁轨，跑向站台的灯光。
××××××
在黑暗里，远远地，卖山货的男人看着女孩儿的背影。从口袋里抽出一根烟，拆开来将烟叶放在嘴里，慢慢地嚼着。
他有烟瘾，但从来不会在夜里抽烟。那是他还是孩子时候就已经养成的习惯。老熊是这样警告他的：一根烟头就他妈是一个好靶子，想死你就抽。
于是他学会了嚼烟叶来缓解瘾头。
他是来看这段铁轨的，有个女人被杀了，丢在这里，全镇子都弥漫着幸灾乐祸和恐慌的臭气，他不喜欢这样，他不喜欢有人在他藏身的镇子附近干这种事。警察会来，如果事态恶化还会挨家挨户排查，而首当其冲倒霉的就是他这样的外来户。
他的身份是经不起查的，就算那张假身份证蒙得过这些小镇警察，他也不想冒这个险。
本来，他想要不提前离开算了，但他咽不下这口气：有人在他的安乐窝边上留下臭味，熏得他只能卷铺盖走人？
他打算教会那家伙一点儿规矩。
但今晚他来到这儿，蹲了几个小时，也没看到什么可疑的人。反倒看到了那个女孩。
他远远地，看着她穿过黑暗——没有走大部分人抄的那条小路——走在铁轨间，似乎想到了什么好笑的事情而笑了起来，然后又板起脸，加快步子，跳上站台，拐过车站的拱门……从他的视线里消失。
他觉得这是个征兆，尽管他不知道这是什么样的征兆。
这是相关，他想。
老熊的声音懒洋洋在他记忆里响起。那个大胡子俄罗斯男人曾经是个大学教师，后来成了个土匪，最后变成带着黄皮肤小孩儿的土匪——老熊曾经在松树明子的火光里教他数学，尽管大部分他都听不懂。
“任何两个事物都可能相关，只要你统计出它们同时出现的概率。不，小子，它们之间没有因果关系，因果和相关是两码事。两个事件相关，并不是说他们中的一个会导致另一个。但反过来，如果一个会导致另一个，那它们肯定就是相关的。”
这是个相关事件。
他看着女孩儿消失的黑暗，这样想道。
××××××
三天后他果然在书店碰到了她。不是单纯的相关事件，而是他刻意选择了她下课的时间去还书。他一走进书店就看到她在那儿，绷着嘴唇，目光专注地在一排排书脊上滑过。
发现他进来，她转过头对他笑了笑。
她居然还记得他。
当然了，他也许是第一个和她搭话的陌生人。这镇上没有多少人彼此陌生，但就算如此，这个女孩恐怕也算不得多么受欢迎。他可以看到她邋遢的衣着，宽大的上衣和灰蓝色的长裤，还有那参差不齐的一头短发，她把自己刻意打扮成一个男孩子的模样——或者不是她自己想要这样的。
她的家里没有很好的卫生条件，他想，目光从她T恤衫胸口的一小团污渍上挪开。
女孩儿专心致志地挑书，似乎没有兴趣和他交谈。他决定挑起话题，尽管并不清楚自己为什么要多此一举。
“你最喜欢哪套？”他问。
她愣了一下才意识到他是在跟自己说话，几乎是毫不犹豫地，她伸手指了指书架前排一套破破烂烂的漫画，“幽游白书。”
“为什么？”
她看了他一眼，又出现了那天那种奇怪的神色，他意识到那个表情的意思是“天啊这个问题真莫名其妙”。
“不为什么，”她摇摇头，“就是喜欢。”
他也喜欢那套书，但他很清楚是因为什么，因为那些伙伴最终离开了彼此。他喜欢那些故事，喜欢那个为了力量抛弃所爱的男人，那个为了自己的信念和所爱的人武力相向的女人。他喜欢那些少年英雄最终分道扬镳的命运。它们不是天真的梦影而是残酷的真实。
生活就是这样的，生活不做梦。你是个女孩儿却穿成男孩子的模样，你行走的步态如此骄傲但其他的孩子却报以嘲笑，你一定有个名字，但别人叫你“大蛆”。
你不知道你为什么喜欢这套书，但我知道。我能从你眼睛里看到熟悉的东西，有时候我从梦里惊醒，会从镜子里看到同样的眼神，那种表情，我以为我十二岁的时候就已经把它抛弃了。
嘿，我真的知道你为什么喜欢这套书。
他看着女孩儿的侧影，将那句话咽了下去，伸手拿起《幽游白书》的前面两本。
这是他第一次重看一部漫画。
当天晚上，在简陋的屋子里，他看着书笑了起来，突然觉得这样也不算太糟。
××××××
“今天在书店里和你说话那个是谁？”
“不知道。”
“你不认识他？”
“认识。”
“他叫啥？”
“不知道。”
“不知道怎么说认识。”
“我们都在那儿租书，就认识了呗。”
面对叶青的追问，夏雪有点儿烦躁。但这个女生是她在学校里不多的朋友之一，这让她尽可能耐心地回答着那些过于好奇的问题。
“他是外地人。”
“嗯。”
她听得出交谈时他那古怪的口音，不是南方人，也不是北方人，她想不出那口音是从哪儿拐来的。
“你不觉得他看起来有点儿吓人吗？”
“没觉得啊？”
“挺吓人的。我有个当兵的叔叔，看起来就有点像他，他们都挺吓人的。”
“我没觉得。你要看书吗？”
“嗯。”
她把漫画递了过去，两个女孩儿不再交谈，安静地分享着同一个故事。