他一辈子都在编一本词典，循此路径认识这个世界。他不理会别人的解释，只按照自己的套路来。笑：晒太阳时情不自禁想让牙齿也晒晒的生理反应。哭：极其疼痛或委屈状态时的自我纾解。天赋：努力尽职后被神拣选。神：一切事物与问题的尽头。
他的编写并无顺序，通常是遇到一个什么新词就写在一张卡片上，再按照首字拼音的顺序把卡片排好。一个词写完，自然会想起另一个词，新的念头总是层出不穷，更何况旧的想法又常常要修订。比如，爱情。他一开始定义：心甘情愿地付出与分享。后来改为：摆脱现实庸常生活的自我麻醉。再后来：一种坚信未来会更好的信仰践行。
他本来只打算花费十年的时间编写词典，并幻想此后便有了衡量标准，可以顺利找到与自己志同道合、心心相印、共度一生的人。比如，如果对三分之二以上词条的定义认可，他们就可以一起生活了。
没想到他编了一辈子也没有最终完成。临终前，他总结了两条教训：事情永不可能按计划循序渐进，有时几件事必须同时开展；生活不过是彼此搭伴，奢求认知度高度相似只能换来一场空。生前最后一个词他献给从未能参透的一个，死亡：孤独生命的终点，是安慰也是遗憾。