热闹的小镇，晌午时分。
衣衫破烂的男子沉默地行着，背上趴着一名耷拉着脑袋的女子，同样是衣衫褴褛，发丝散乱，双手无力地从男子肩头垂下，摇摇晃晃，也不知是病重，还是将死。
两人狼狈的样子与这小镇的富庶整洁格格不入，走在路上，引得无数人回头。
男子却仿若未见，双手托了托身后女子的臀，将她抬到更舒服的角度，又紧了紧腰间的麻绳，把身后拖拽的柴枝拉近了些，再度迈步前行。
一直走到小镇最热闹的街市中心，男子看看了两侧，在一个包子铺旁的空地上寻了个位置。
他先是把搭在手臂上的一件几乎看不出样子的衣衫铺在地上，这才小心的将身上的女子放下，自己倒是随便往墙头一靠，平展了双腿。
女子顺势倒下，睡在了他的腰腹间，他的手拨开女子乱草似的一头发，将发间的草屑拈下。掰了条细细的树枝，慢慢地将枝条上的树皮撕开，再为女子挽了个简单的髻，用树枝固定好，才满意地收回手。
当他收回手的时候，女子露出一抹笑意，“好看吗？”
那沉默的男子古板的脸上这才有了表情，低首怀中的女子，眉宇间温柔尽现，“好看。”
女子软软地扯了嘴角，“没有你好看。”
“饿了吧？”男子的手轻柔地盖在她平坦的小腹上，“待我卖了这柴禾，就给你买吃的。”
“你先吃。”才三两句话，她似已用尽了积攒的力量，再度阖上眼睛，昏睡了过去。
而男子，就这么一手拢着她，呆坐在墙角边，恢复了没有表情的冷峻，面前三捆柴，也没有叫卖，偶尔一个动作也是为她拉拉衣衫，或者在风过时，为她张开臂弯。
小镇里多了不熟悉的外来人，总是让人多了关注的目光，何况他本就太吸引人的视线。
修长的身形，衣衫紧绷着有力的线条，散乱的发丝挡不住棱角分明的脸，一双眼瞳深邃闪亮，纵然是满面风霜灰尘，也挡不住那过分俊美的容颜，路边已有女子偷偷望过好多眼了。
终于，有人朝他走了过去，“小哥，你这柴禾卖不卖？”
他抬了抬眼皮，声音低沉有力，“十文。”
那女子在听到声音后，眼神又亮了，“是一捆十文还是三捆十文？”
原本以为男子会再说话的，谁知道他只是竖起手指，比划了个一，就又低下头，不再理会。
这一下，额前的发垂下，连脸都遮挡了大半，把人偷窥的想法都打灭了。
女子不死心，想了想又开口，“你这柴是清晨砍的吧，还带着水呢，我要晒晒才能用，如果你是中午砍的我就十文钱要了，便宜一文钱怎么样？”
男人只是摇了摇头，还是不发一言。
正当女子无奈准备放弃的时候，男子怀中的人醒了，一双清冷的眸子看穿女子的心思，细弱的嗓音打破僵局，“四十文，他送到你家里。”
女子眼中爆发出惊喜的光芒，“成交。”
男子脸上却是责难，无奈地看着怀中人，“你……”
女子咧着干裂的嘴，“蜚零，我饿了。”
“好，我去送。”那叫蜚零男子立即妥协，却是重复了刚才的动作，将怀中人背上，再将捆着三捆柴的麻绳束上腰身，冲着一旁的女子开口，“带路。”
他肩上人耷拉的脑袋正在他的耳边，“你把我放在那，可以很快来去。”
“不行。”蜚零断然拒绝，“你忘记了，那次你让我放下你，结果你差点被蛇咬，再上次你让我放你在路边，不过半柱香的时间，你被野狗咬了数口，若不是我回来早，只怕人已经被咬死了，我说过不会再放下你。”
肩上的人动了动嘴角，“那是运气不好。”
“运气不好？”蜚零反问，“你说多少次了？”
有多少次了，她也数不清楚，最初他为了生计，想要去富户家里偷盗些财物，带着她这个废人当然不行，只能先放在路边。可只要他离开，她不是遇蛇就是碰狗，后来他将她放在屋檐下，结果屋檐上的瓦片掉下来，差点把她砸成肉饼。再后来，他将她安置在客栈，结果客栈失火，当他冲入屋内时，她已然熏了个半死。
从此之后，他绝不让她离开他的视线，而她所有的衣食起居都由他照顾，有了她这个累赘，他只能背着她上山砍些柴，一路走一路卖的赚钱，那些钱还不够她的药钱，于是他身上的配饰越来越少，衣衫越来越薄。
她知道，他拥有一身好武功，如果没有她，他不会如此凄惨，但他从来没有抱怨过，更没有嫌弃过，她知道，他眼中所有的情绪，都只因她而起。
匆匆地送完了柴，蜚零把水喂她喝下，看到她满足的面容后，匆匆拿钱走人，完全无视了主人为他递上的那碗关爱的茶水。
“今日多了十文。”他简单的叙述着。
“你若肯对她笑一下，还能再多十文。”肩头上的人虚弱的笑着，“我能看穿她想什么。”
“别说话。”他发现了她的气息又乱了，“一会给你买药。”
“少用两日没关系的。”她拒绝他的提议，“我想让你吃顿好的，再睡个好觉，我们去客栈投宿吧？”
“不行。”她的想法也被他否定，固执地迈步进了药铺。
他熟练地报着药名，看着伙计抓药，她知道今夜她们又将在野外度过一夜。
她不在乎在哪过夜，她知道他也不在乎，可她在乎他。
从药铺出来，他的四十文钱只剩下了了几个，他毫不犹豫地背上她，朝着刚才落脚的包子铺走去，“两个包子。”
热腾腾的包子递到他的手中，他抱着她倚墙而坐，手中的包子送到她的口边，“小心烫。”
她眨巴着眼睛，“你先吃。”
“你吃完我再吃，还有钱。”他哄着她。
她眼角眯出清亮的光，“你还剩七文钱，有五文是要借用浴桶的时候付柴水费的。”
“还有两文。”他回答的快。
“你会明日早晨给我买包子。”她回答的更快，“你以为我会不知道吗？”
如此亲密的在一起，他们对彼此心里的了解，就如同对彼此身体的了解是一样的，他们之间没有隐私，只有不愿说而默契回避的过去，但当下，秘密是无法存在的东西。
“蜚零，换馒头吧，可以多买一个。”
“不行，你需要吃点肉。”
这样的话题每天都在上演，她永远无法说服他，更无法强迫他，他不多言，只是固执地坚持着他的想法，一如他带着她这个巨大的包袱般。
“你先咬一口，我怕烫。”她的借口，也是千篇一律。
不擅长言辞的人遇到了更不善言辞的人，总有一个人的话要多些，她哪都动不了，唯有动嘴了。
他轻轻咬下一口包子皮，刚好将肉汁最鲜美的地方留给了她，她咬下一口，准确地留下一半带馅的地方，又留给了他。
一个包子才多大，有馅的地方更小，可他们总能如此精准地为对方留下最好的一部分，那是因为这一路上，他们已经无数次这样吃着，留着，就连下口的力度都能拿捏的分毫不差了。
“你还没告诉我，为什么要带着我的理由呢。”
这个问题，也是他们之间谈及最多的，也是唯一一个她问过，他却不给答案的。
这一次，结果依然如同往常，“以后告诉你。”
她不明白，是真的不明白。