我没想到随口一问会引起他这么大的反应，愧疚又一次浮现，他倒是很快地镇定下来，俯身拾起那红薯，小心地剥去外面的皮，将脏的一面挖去。
动作很小心，也很优雅，却还是能看到指尖的颤抖，这是筋脉的伤带来的遗症，我也有。
“我来吧。”我接过他手中的红薯，指尖相擦，他松了手由了我，拿起另外一个小碗盛了碗粥，端起欲行。
“为什么要走？”我开口拦住他，“怕吓着我？”
他捧着碗，轻轻点头。
“这是你的地方，你让床、守了我几夜，为我缝补了衣衫，做了饭食，是我侵入了你的生活，没理由让你吃饭都躲到角落里。”
那欲走的人又重新坐了回来，轻柔的动作里只听到衣衫的簌簌声，捧着他的碗。
从这些动作里依稀可以感觉出，他是个性格极好的人。
“对不起，我没想要探查你的秘密。”我有些歉意，“只是因为看到一些细节，想要求证下。”
他的脸抬了起来，目光中透着疑问，又很快低下。
我含了口粥缓缓咽下，红枣和核桃的香气溢满口，还有松子的清甜，“你的眼睛太亮了，若是上了年岁，眼睛会浑浊，这点不象。”
他很轻地颔首，粥捧到唇边，保持着以发遮颜的姿势，无声地喝着。
“还有你的手。”当我说出这几个字的时候，他的手缩了缩，好像生怕自己藏的不够似的，还摸了摸衣袖。
虽然他的手上布满各种刀痕和伤疤，但是没有疤痕的地方，是细腻而紧致的，若是年迈的老者，只怕早皱成了老树皮，当我看到他颈项的时候，更加笃定了这个想法。
人最暴露年岁的地方，除了眼角嘴角，就是颈项了，他连一丝颈纹都没有，又怎么可能会是上了年纪的人？
只能说我最初的误会，因为那头雪白的发，因为他那蹒跚的步伐，如今想来却有些明白了。
一个受过这么重伤的人，但凡露在外面视线可查的地方都有疤痕的人，身上只怕也少不了伤处，走路又怎么可能虎虎生风，而那头白发……
少年多情，青丝白发，总是令人感慨而唏嘘，其间的缘由，我不想多问。
即便是这样的色泽，在阳光下还是泛起流光之采，隐隐滑着珠润色泽，那顺着肩头落下的绢缎已近腿弯，一匹无暇的白练，温柔贴合在身。
我将剥好的红薯放到他面前，他紧张地探出两根手指，将红薯挪到自己面前，用勺子挖着送入口中。
手指上，也是细细密密的伤痕，有大有小，看的我心悸。
无法想象，究竟是怎么样的深仇大恨，才会对一名弱质少年下如此狠手，也无法想象，他是如何挣扎过那段可怕的岁月。
抛去这些，仅仅那两根手指的长度和形状，修长曼妙，手指尖尖，像是刚刚剥开外衣的春笋心。
那样的眼神，那样的发，那样的手，我眼前的人若在当年，不定也是顾盼生辉的人。
忽然懂了他的瑟缩，他的遮掩，任谁都无法面对这样的自己，也忽然明了了昨夜真正误导我的那种死气沉沉。
不是因为暮年，而是因为心灰意冷。
“一直一人吗？”这山巅的冷寒，孤苦的日子，在没人陪伴的时候，越容易去回忆、去想。
寂寞的时光里，最可怕的不是冷清，而是无法磨灭的记忆，越是无人时，锥心刺骨的往事越容易上心头。
他的独守山巅，又何尝不是一夜夜的往事侵蚀。
他点头，动作很平静，气息也很平静，感受不到他身上的戾气和怨怼，单纯而干净。
在太多不甘与无望后，平静才是最难得的，至少我没有他的从容，这男子令我油然产生了敬佩。
“快四年呢，一个人。”我感慨了声，他一勺粥正送向唇边，就这么定定地顿在了空中。
我抬望目光，看向崖边一株老松，上面有斑驳的刻痕，九道短痕之后，有一道中等长度的刻痕，两道中等的痕迹和九道短痕下是一道长痕，十二道长痕后，便是另外新起的刻痕，轻易可以推断出，这是他计算年月的方法，一共三个完整的，最后一个只得一半，应是今年的新痕，尤其最后一道上，还有木屑未落，是刚刚刻的。
大概，我抱着被褥摔的七死八活的时候，他正在刻日期吧，听到声音，才来的这么快。
不知是哪几个字戳了他的心，我看到那手腕开始轻微的颤抖，勺中的粥晃了出来，滴落在他的衣衫上。
我又有了自抽嘴巴的冲动，叫你多话，叫你多事，叫你多嘴，混账不是。
“对……”不起两个字还没说呢，他摆了摆手，示意他并不在意，端起了碗盏走向屋后，我跟随着他的脚步，想要帮他清洗碗盏。
先是摆手后是摇头，直到那手推上我的肩头，我拗不过他，唯有站在那发呆。
后屋比之前院更没有看头，散乱地堆着些柴火，还有一个土胚堆起的包包，说是坟小了，说是窖也不像，猜了半天也让我猜不出什么。
身后清洗的声音小了下去，多了靠近的脚步，我侧首他已站在身边，也是同样定定望着小包包，目光复杂，出神到忘记了我在看他，忘记了隐藏自己的面孔。
他的手轻轻落在胸口，眼神温柔如水，有释然、有欣慰、有满足。
这里面葬着他的爱人？
可这包包太小了，放一具棺木显然不够，但我不敢问，怕刺了他。
不想打扰了他，我放缓脚步离开，在转过屋角的时候，忍不住回头望了望，他站在那，远方天际苍茫，身姿孤寂，一抹残阳斜影落在他的脚边，拉长、拉长。
我蹲在花圃边，撑着下巴想要看出个好歹，可惜天生不懂得惜花怜草，看了半天只盯着一株发呆。
细细的杆，嫩嫩的绿叶，结着一粒粒红色的小果子，艳艳的光滑很是让人喜欢，有的是圆圆的一颗，象粒玛瑙珠子，有的已经冒出了小尖尖，细长细长的。
摸了摸，再摸了摸，我开始贱贱地想摘下来验证自己的想法，碍于主人家没同意只得按捺下，过一会又骚动地去抠抠。
耳边听到杯盏轻放在石桌上的磕碰声，我回头冲他招招手，他脚步缓缓拉拽着行了过来。
我目光闪亮，有些期待有些鬼祟，“这个是辣椒吗？”
他怔了怔，点头。
“那我能要求今日的土豆丝里放点辣椒吗？”我期待的目光变得热切，就差双目含泪了。
他的菜很好，这么简单的菜式能做的有滋有味已算是不错的水准，可是没辣椒，对我来说总觉得缺了什么，好难受啊。
他悄悄别过脸，我能从他身上感觉到一缕快乐的气息，这个家伙在笑我！
他没回答，但是他伸出了手，掐着蒂，一摘一个，转眼间手中多了七八个尖尖的小辣椒，这该算是答应了吧。
“我来帮你洗，我来。”几近讨好地狗腿，他只摇摇头，朝着石桌的方向指了指，示意我过去。
一个杯子，几片茶叶，一壶热水，看叶片被冲起，沉下，慢慢舒展开，再被推到我的面前。
“茶？”我眉头微挑，半开玩笑，“我以为会是酒。”
我好茶，但是这个时代的女子，多少都好几口酒，初始在屋内看到米缸旁放着几个小坛，应该是他自酿的酒，山中露重，我以为他会拿的是酒呢。
他侧目，发丝下的目光里有几分复杂，糅着几种情绪，让我一时间难以捉摸。仿佛，于他而言，我不该说这样的话。又依稀是，他根本没想到我会讨酒喝。
但是很快，他就摇摇手腕，指了指我。
我明白，他在说我身体未复，莫要碰酒。我也顺势端起了茶盏，慢慢饮着。
出乎我意料之外的是，简陋的山巅小屋，连生活用具都少的可怜，这茶却出奇的好，清香微甜，让我不由砸吧着嘴，品味。
我满意的赞叹声里，他身上的气息又柔和了几分，执起了茶壶。
“我自己来吧。”我伸手，他也伸手，两手指尖无意相碰，他闪电般地缩了回去。
这是第二次，他如此敏锐的动作了，就连脚下，也不自禁地退了两步，与我保持了距离。
我微怔，就若无其事地拿起了壶，斟满。
他也无声地踏了回来，站在桌边，就像什么都没发生般。
“我叫煌吟，你的朋友有告诉你吗？”
他微微点头。
“那你呢？”我苦着脸，“我总不能一直喊喂吧？”
这一次他没动作，静静地站在那。
不能说，不会写，要知道他的名字，真的有点难。
“不如这样……”我想了想，“以后每天我想些字眼问你，若是你名字里带这个字，你就点头，猜个十天半个月，总能猜出来的。”
我手指一点面前的茶盏，“茶！”
他摇头。
再指，“水！”
还是摇头。
“壶！”
“石头！”
“辣椒！”
我说的飞快，他摇的也快，却雅致。
“土疙瘩！”
“马桶！”
他的喉咙间发出细细的呼呼声，嘴角扭曲的更加丑陋，倒是眼底，泛起了浅浅水幕。
笑出了眼泪，我猜的有这么差吗？
我无奈地捂上脸，为自己的想象力感到着急。
他悄然别开脸，目光远远落开。