书城专栏旅行故事(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)
41832900000005

第5章 国界线上的舒尔茨

菲利普虽然是法国人,却有着一个德国姓:舒尔茨。他邀请我去他的家乡——阿尔萨斯的时候,欧洲杯正踢得火热。

在阿尔萨斯,许多人和菲利普一样,拿着法国的护照,上面却可能印着德国的姓氏,你可以找到施耐德,霍夫曼,拜耳这种听起来根本就是德国人的法国人。不仅是人们的姓氏,他们住的地方,比如Kintzheim,Rouffach和Eguisheim也都是法国的地盘却叫着德国的名字。本地人聊起德国人的时候,会直接说“德国人”怎样怎样;聊起法国其他地方的人的时候,会说“他们法国人”,而说起自己的时候,会说“我们阿尔萨斯人”。在当地的餐馆里,“我们阿尔萨斯人”是会法语德语并用的,尤其是说到传统菜名的时候。如果你把Flammekueche说成是Tarte Flambee,那么对不起,就算你法语说的再好,你也只能是“他们法国人”。

所以,他们看上去好像既是德国人,又是法国人;同时既不是德国人,又不是法国人。地处在法国的东北,德国的西南,这里就好像是两头巨兽嘴里的肥肉,经常被叼来叼去。关于阿尔萨斯和阿尔萨斯人身份纠结的故事我听过很多,但其中最精彩的,还是菲利普的爸爸,老舒尔茨给我讲的这个。

老舒尔茨的大伯(就是菲利普的长爷爷)出生的时候,阿尔萨斯在德国人手中,因此大伯自然就是德国人。大伯出生后第二年,阿尔萨斯转落到法国人手中,所以他的二伯(就是菲利普的二爷爷)自然就是法国人。二伯出生之后的二十多年里,阿尔萨斯一直被法国人攥着。两人长大之后,虽然是德国人,大伯却留在了当时法属阿尔萨斯的家中;虽然是法国人,二伯则参加了法国军队,被训练成卧底,派到德国人那边,而且一去就是几年。战争年月里,家里孩子多,加上作战双方哨卡重重,这个二伯几乎是一去不回,再也没见过面。

好景不长,过了些时候,德国再次进犯法国,取得了胜利,并将阿尔萨斯掳了去。谁知道这次德国人不知脑子发了什么热,似乎是为了表示自己的“大度”与“高品格”,决定要将阿尔萨斯靠近法国的一点土地“切”下来,留给法国。

大伯是个老实的农民。一直本本分分的种田,对政治与军事从来不操半分心。但这次大伯不干了:他未婚妻的村子就在德国人要“切”的边境线的另一端。将来要是设了卡子,再见心上人可就不方便咯!他纠集了同村几个情况差不多的小伙子,组成了一个同盟会,反对德国人把两个村子隔开。这会开始就是几个相思青年在一起,形不成什么势力,于是大伯灵机一动,给同盟会改了个霸气的名字:“反阿尔萨斯分裂同盟会”。之所以名字里没提到法国和德国,是因为同盟里除了大伯,其他人都比他年轻,基本都是法国人。但是由于从小一起长大,大伯德国人的身份似乎也并不为当地人所讲究。

这会的名字一改可不得了,似乎唤起了阿尔萨斯人多年的积郁,一下子吸引了好多年轻人的加入。法国政府好似看到了希望,开始暗中支持大伯的同盟会,他们甚至有了自己的武装,明里或暗中破坏德国人在阿尔萨斯的行动。这当然吸引了德国人的注意。当他们知道原来反对自己的同盟会首领——大伯——居然也是德国人的时候,恼羞成怒。

也许是为了能给当地人留下些正面的印象,德国人选择了和同盟会谈判,而不是直接剿灭。因为同盟会里主要还是法国人,他们便派了一个法国人来和大伯谈判。这个法国人被阿尔萨斯的其他法国人看成“汉奸”,而谈判桌上的情景非常戏剧性:一个法国人代表着德国的利益和一个反对德国的德国人讨价还价。

为表诚意,德国人允许谈判在阿尔萨斯的一个教堂进行。每次谈判开始之前,那个代表德国的法国“汉奸”都被德国兵保护着走进教堂,伴随着围观的法国人的大骂。而每次谈判结束之后,为了振奋本地人的士气,大伯总是抢在第一个走出教堂,对着外面的阿尔萨斯人振臂高呼。这是不变的定律。

谈判一开始便看不到结束。德国人慢慢失去耐心。终于有一天,在德军中当卧底的二伯被叫到了指挥部。上面的人给了他一把枪,里面只装了一颗子弹。跟他说,要他去解决掉一个“德国人的耻辱”。他们并没有告诉他那个“耻辱”的名字和长相,只是告诉他,那个教堂在哪里。而他需要做的,就是解决掉那天谈判之后第一个出来的人。

阔别家乡很久的二伯就这样返回了阿尔萨斯。德国人的选择是正确的:二伯带有当地口音的法语很轻松的帮助他混进了人群中,并且抢占了一个好地方。只要教堂的门打开,第一个出来的人绝对在二伯的射击范围内。二伯镇定的握着兜里那把只装了一颗子弹的手枪,等待着谈判的结束。

和每次一样,谈判以大伯拍着桌子告诉“汉奸”阿尔萨斯不能分裂而告终。“汉奸”无奈地摇了摇头,敲了敲烟斗:那么我们下次再聊。大伯站起来,抢在“汉奸”前面往外走。刚走到门口,大伯突然发现自己的鞋带松了——这样出门岂不是要让阿尔萨斯人丢脸?于是侧过身去蹲下来绑鞋带。大伯这一侧身,把身后的“汉奸”让了过去。“汉奸”打开教堂的门,

“啪”——一声枪响。

正在绑鞋带的大伯顺势抱头蹲在了教堂内的地板上,只听得外面一阵骚乱。

电视里面也是一阵骚乱,菲利普坐在沙发上大喊着我的名字:欧洲杯开始了!法国对德国!我看见菲利普——小舒尔茨——身穿德国队的队服,用法语大声喊着:“德国加油!”