直到现在，我们都能常常听说到，那座铁架子桥又坍塌了。通麦是个气候宜人的小镇，附近却以险恶的交通环境而著称。那里海拔只有1800多米，属峡谷地段，丰富的雨水常将谷地两侧的山石冲垮，通麦前10公里的帕隆是川藏线上闻名的天险。臭名昭著的102塌方区就在去往鲁朗小镇的路上。“车过帕隆道，险处不许看”，这段仅长10公里的帕隆峡谷道，通常需走3个多小时才能通过。如果碰上塌方，或者堵车的情况，那恐怕只有天知道要等到什么时候。帕隆藏布江从通麦流过，它与雅鲁藏布交汇之处就是著名的马蹄形大拐弯的弧顶处。
和许多川藏线沿途的小镇一样，鲁朗的街道也并不大，一条主干道的沿途分布着几家饭店、旅馆和百货商店。一家破败的邮局大门紧锁。唯一起眼的是镇中心的一座十英雄纪念碑和军营，那里是著名的川藏汽英雄图驻地。十英雄的故事发生在1967年的8月29日，某汽车团三营副教导员李显文带车队行至帕龙天险时，突遇特大山洪。为了让车队尽快脱离险境，李显文亲自带领9名同志前出探路，不幸遭遇特大山体崩塌，10名同志全部壮烈牺牲。即便是在今天，帕龙沟都是川藏线上最为险恶的路段，每天经过的汽车频频受到塌方和险情的威胁。对于很多骑行的人来说，这一路段自然不敢掉以轻心。
早上的时候，天空飘起了小雨，住在向大姐“骑友之家”的车友们，有的选择留下来休整等待天晴，有的选择搭车而过。而我决定冒雨前进。收拾完行李，然后去餐厅吃早餐，里面已经坐满了正在吃早饭的人。这让厨房里的厨师小伙忙的不可开交，一锅蛋炒饭还没下锅就分的差不多了，然后接着又是一锅。对于所有的骑行者来说，胃口都显得特别大，胃已经不是胃了，而像是一个无底洞。早餐分为两种，面条和炒饭，十块钱一份，可以续吃。都是那种大碗，北方的那种大海碗。我吃了一份炒饭，又续吃了一份面条，再吃了一个煎蛋。总共给了12块钱。吃完美滋滋地感慨，果然是偏远地区，没怎么受到通货膨胀的影响。
检查车况和给水壶灌满水几乎是每天出发前的例行动作，今天还额外给后面增加了一层雨膜。然后我就跑到对面的商店买雨衣，一个中年女人见我走进去了，便从老远跑回来。
要买啥子啊，她操着地道的四川话。
有雨衣吗？骑车子用的那种。我说。
有的，你要便宜点的，还是贵点的。她指着堆放在货架上的雨衣。
便宜点的，我说。
25块钱，她递给我一件黄色的。
太贵了，20块钱行吗？我问。
20快不行的，她说。
10块呢？我没等她说下一句又问道。
那怎么行，她连忙摇着头。
那就15吧，反正我也只有15块钱了。
你要什么颜色的？她问。
就这件黄色的吧，挺好看的。
买完了雨衣，就朝鲁朗进发，天空中的雨还在下，路边停满了装满货物的大卡车。有士兵在指挥交通，我跟在一辆大卡车后面通过通麦大桥，桥下面翻滚着沸腾的江水。一过到桥的那边，情况马上变得不一样了。狭窄的土路高低起伏不平，坑洼的路面积满了雨水，尽是泥巴和积水区。汽车穿行在上面，一边是陡峭的悬崖，另一边是耸立的山体。从悬崖的边上，你能看到下面的江水，没有任何障碍物，只需要一个瞬间，便能从上头栽进去。早上的这个时间，帕隆峡谷公路上穿行的汽车很多，况且有些地方容不下两辆车同时经过，刚走了一会儿便开始堵车。有军队运输车拉响警报从前头开过来，总共有几十辆车，用了差不多半个小时的时间才走完。汽车兵过后，停靠在一边的越野车呼啸而出，所到之处变得浑浊泥泞不堪。等我胆战心惊地走完这段险路的时候已经快到中午了，湿滑的路面让车子变得异常难以驾驭，像是增加了几倍的载重量一样。再加上穿着封闭的雨衣，浑身上下大量出汗后变得湿透。
当我补给完午餐继续上路的时候，便迎来了另一场噩耗——车子爆胎，而且是内外胎一起爆破。我没有携带外胎，只好在路边等待有现货的骑友到达。雨越下越大，我脱下雨衣忙着修车，此时的衣服已经完全被雨水淋湿。陆陆续续经过的几位车友都没有外胎，我开始试着拦车，但都没有谁愿意停下来。一辆疾驰的大货车经过时，更是将积水区中的污水溅满我全身，等我转身准备破口大骂的时候，他已经把车开的老远。这个时候，我开始特别埋怨自己，为什么不搭车算了，为什么逞强。前不着村后不着店的地方，下着魔鬼般的大雨，我绝望的不知道该怎么办才好。
通麦鲁朗，川藏线上美丽而凶险的小镇。它们不仅有臭名昭著的险途和绝壁——滚落的山石不时从山涧滚下，崎岖而颠簸的公路，旁边就是万丈深渊和不知道深度的江水。除此之外，你还能看到这样绝美的林海，牧场以及美味的石锅饭。
又等了一个多小时，谢天谢地，碰到了另外一队车友。他们有六个人，配备有齐全的备用工具和零部件。我还发现，早在上一站，我跟其中的一个小伙子还住在同一间旅馆。只不过他不怎么说话，而且一定要用吹风机在房间里面吹鞋，这让我很讨厌，便没怎么理他。我说明了情况并要求提供帮助，他们爽快地答应了。只看见那个曾经跟我住一间房的小伙子，麻利地翻出工具包，取出崭新的内外胎，开始往我车子上装。他明显是个老手，动作犀利准确，只用了不到10分钟就换好了。当我拿出钱要给他的时候，被那小伙子果断地拒绝了。大家都是在路上的，应该的。他说。
接下来去鲁朗的路上，频繁起伏的坡道公路挑战着我的体能极限，依然是在漆黑的夜晚顶着湿冷的寒风到达。夜晚躺在床上的时候，我回想起白天的事情。曾几何时，我是否一直都是讨厌很多与自己性格不符，或者价值观不同的人。就像那个修车的小伙子一样，因为得到了他的帮助，我才发现了他的美。我能不能停止这种看人的方式，从更多的角度去了解他人，发现每个好的一面。至少，不应该轻易地去讨厌谁。
翻越海拔5020米的米拉山口，就意味着征服大山的日子将远去，川藏线上最后一座高海拔的山峰将带我们步入圣城拉萨的怀抱。米拉山亦称“甲格江宗”，意为“神人山”。在工布江达县境内，与墨竹工卡县的相界。横亘于东西向的雅鲁藏布江谷地之中，成为雅鲁藏布江东西两侧地貌、植被和气候的重要界山。山之西气候干燥寒冷，岩石易于破碎脱落，山体浑圆低矮，山之东气候温暖潮湿，利于植物生长，因而植被茂盛。山麓为天然牧场和农田。回望这一路上的步履。一处处高山险阻，一条条峡谷江河，一条条遥远的路途，最终都在一箩筐的汗水、坚韧与勇气中走过。它们是我这一路上所奉献出的最伟大英雄，带我走过云上的征途。
从松多镇出发，沿路坐落着光秃秃的群山，上面长满黄色的草皮。西藏特有的光束从直射没有云雾的天空。这一天我走的很激动，一是因为有一件特别的事情要做，二是因为翻完这座大山就要快到拉萨了。大风呼呼地猛吹，但显然我把这几个月来最娴熟的技巧和经验都发挥出来对付他们。农历八月十日是妈妈的生日，我带着提前做好的横幅赶到米拉山，那上面写着：“祝妈妈张家珍生日快乐”的祝福语。米拉山口上的经幡迎风飞扬，远处是延绵不绝的雪山，一尊伟岸的牦牛雕像耸立在海拔石碑的傍边。我把红色的横幅拿出来，让一位游客帮我拍照，后来下山后第一时间把照片传给远在杭州的妹妹，让她冲印出来邮寄回家。第三天当我已经在拉萨的时候，收到了妈妈的短信，她说谢谢我的生日礼物。
过了米拉山，就好像是到了另一个世界，秋日的金黄笼罩着整个大地。笔直平整的公路两边有刚刚收割完青稞的农田，清澈的拉萨河静静流淌，一排排杨树林侵染出迷人的醉人景象，那是秋天最美的色彩。我抬起头，望着蔚蓝碧澈的天空，步入一条无人的小径，它通往不远处的村庄。整齐的杨树林像是在迎接我，微风吹过的时候，一片片飘落到地上，铺成金色的乡村小路。
这让我想起戴望舒那首《秋天的梦》。
迢遥的牧女的羊铃，
摇落了轻的树叶。
秋天的梦是轻的，
那是窈窕的牧女之恋。
于是我的梦静静地来了，
但却载着沉重的昔日。
哦，现在，我有一些寒冷，
一些寒冷，和一些忧郁。
是的，现在的我有一些忧郁，触碰到梦想的忧伤。看着路边的历程碑，愈是快到拉萨了，我就愈发会这样。一种莫名的矛盾袭扰着我，一是巴不得立刻就飞到拉萨，因为那是梦想的终点；二是贪恋这样的日子永远都没有归期，就这么骑来骑去。当最后的寂寞在心底沸腾，希望能早点在布达拉宫的广场上，把连日积累的喜悦迸发出来。可对往昔一幕幕的回忆却又让我无比眷恋。这种感受就是你到了，万水千山走过，内心翻涌着感动，历经风雨后的沧桑和喜悦。你到了，日夜朝暮如斯，叹息着往昔消逝，日久穿梭后的亲切和怀念。伴着午后暖和的太阳，我把车速降到了最低，希望能留住最后一刻珍重的瞬间。从出发到现在的一幕幕开始在脑海中重现，就像是电影片花，而喷涌而动的泪珠就是最好的观众。它们是委屈，是感动，是难忘，是喜悦。当暮色的光辉扫满拉萨城的时候，布达拉宫浮现在眼前，我变成了一只饥渴的野兽，耗费每一滴气血，向它冲去。