专栏进行到现在,相信大家都能看出来。我这个所谓的漫谈建筑史其实走的是一个很狭隘的体系,但是也算得上是一个被主流认可的体系。往小了说,这仅仅是欧洲,甚至说仅仅是西欧的建筑发展体系。反映的仅仅是这个世界上一个小小的角落的建筑发展史。而在世界上的其他地方,还有着很多美轮美奂的建筑。单单是中国一地,就可细细找出很多有意思的建筑。而从时间发展上来看,建筑行进的道路丰富多彩,受到各地的气候、地形、资源、科技、文化、甚至某些难以琢磨的审美喜好的影响。
但是从大了说,欧洲(尤其是西欧)的建筑体系却又是现代建筑的整个基础。正是这个文化体系构筑了现今世界的“普世价值”。而这个地区的建筑进而发展为整个世界的建筑风潮。在二十一世纪,现代主义建筑的风潮早已不知踪影。世界各地都在反思现在和未来的建筑,人们开始小心翼翼地寻找自己民族曾经的文化,开始悉心保护自己所留存下来的文化脉络。“文脉建筑”“乡土建筑”各种思潮不断涌起。这是一个反思的年代。
所以我认为这个“漫谈建筑史”的专栏也不能仅仅止步于将建筑史顺一遍。我们每一个人都是自己民族文化的承载者,我们的所行所想会影响民族的发展。所以我希望暂时先跳出这个体系,来看一看别处的建筑走的是怎样一个发展路线,进而来思考这样一个问题:什么样的建筑更有生命力。
在法国古典建筑如火如荼的时候,德意志却来不及发展自己国家特有的建筑。我无意于将德意志这块土地的来源讲清楚。大家有兴趣可以去看欧洲史。了解一下罗马崩盘之后日耳曼人是怎么样在欧洲建立封建王国的。而十七世纪的德意志正是德国历史上最最黑暗的时期。我想这个年代大概要比希特勒统治时期和冷战之后的东德萧条还要黑暗。因为这个时候德意志的土地上有296个诸侯国和一千个以上的骑士领地。
这是一个什么概念呢?这296个诸侯国和一千个以上的骑士领地是完全独立的,有着自己的主权。那么带来的一个直接的影响就是这些地儿都有权收税,那么这个地方的商业就甭想发展了。骑士领地的独立就意味着这些骑士的行为没有人能管得了,这也就导致德意志成了个弱肉强食的丛林,骑士换上一身衣服就能成为强盗。
这个时候的德意志显而易见是凋敝的,那么这样凋敝的德国又会有什么样的建筑呢?这时的建筑还是和中世纪一个样的。有着非常淳朴的田园气息,满满的都是中世纪时沁人心脾的感觉。但是这样的闭塞显然不是什么好事情。建筑的形制和形式都停滞不前。这显然是不利于社会的发展的。
所以我们可以看到这样的一个景象,在德意志帝国的一些诸侯国强大起来之后(比如普鲁士和奥地利),他们马上就开始吸收别处的优秀建筑文化。并且在这个基础上对建筑进行创新。普鲁士建立了强大的宫廷之后,吸收了大量的从法国和西班牙逃亡过来的新教徒。普鲁士的建筑马上迎来了法国化,大量的新的手法被使用。
我自然不会说普鲁士建筑完全是照搬的法国建筑和意大利建筑,但是普鲁士建筑的发展给我们一个比较鲜活的例子。如何看待外来文化。
中国的古典建筑在封闭的体系中行进了五六千年,而在西方的建筑文化的攻势下毫无招架之力。而现在走在大街上几乎已经看不到带有中国特色的建筑了。人们在批判的时候是不是应该反思,为什么我们的建筑如此弱势?仅仅怪罪于西方文化的侵略性么?侵略性就是优越性,中国传统建筑的失败,是比较典型的“嘴上说不要,但是身体很诚实。”一个闭塞的国家的闭塞的建筑,一定会在发展的过程中被淘汰。而想要保留下来自己文化的优秀遗存,以使自己不失去自己的个性,所必须的就是以一种自信的心态正对外来文化。拿来的时候不露怯,修改的时候敢下手。
看完了骄傲的德意志,我们可以再来看看另外一个骄傲的民族。这个民族跟德意志可以说曾经是死对头。那就是俄罗斯。
俄罗斯民族经常被我们戏称为战斗民族,但是俄罗斯人在中世纪的经历是很悲惨的,因为俄罗斯在十三世纪被蒙古人完全征服,并且在金帐汗国的统治下度过了屈辱的三百多年时光。征服使得俄罗斯人的文化中断了。
1552年俄罗斯人攻克了蒙古人最后一个城堡,国内的情绪高涨。人们希望通过建设国家的建筑来抒发心中的喜悦。这个时候俄罗斯人面临着一个问题,那就是建造什么样的建筑?
三百年的压迫使得俄罗斯人根本没有机会去发展属于自己的建筑文化。
这时候俄罗斯人既没有去学外国的建筑,也没有追求盲目的豪奢。他们带着极大地民族自信心和民族自豪感去发扬自己的建筑。他们向民间的木构建筑学习,创造了独特的风格。俄罗斯自此可以自豪的说自己是世界民族之林之中傲立的一只,即使百废待兴,即使百业凋零。但是就凭着这一份骄傲,俄罗斯人在接下来的几百年中创造出无数的辉煌。
在十六世纪和十七世纪的俄罗斯建筑中,民族独特的风格很明显就能感受得到。那种来源于简朴的木建筑的教堂充满了最本真的气息。即使在向拜占庭帝国引进了一些形式之后,仍旧保留着自己的鲜明特色。即使在十七世纪中叶的被称为“玩具式教堂”的教堂建筑中,我们仍旧能感受到一种天真的力量。
但是在十八世纪,俄罗斯向西方打开了大门,引进了西方的柱式建筑,从而开始渐渐失去自己的特色。
在审视了德国和俄罗斯的建筑发展历程之后,我们就有必要问一问自己了。什么样的建筑才是最有生命力的?以我的浅薄只能归纳出来两点。第一点是发展着的建筑,闭塞带来的只有落后,交流和发展才是主流。科技文化经济发展,建筑必须跟进,否则就必然被强势文化所扫荡。第二点是向本源去寻找力量。建筑是为人服务的,人的文化就是建筑的文化,着眼于大地上的万千苍生,而后再用建筑剑指天空。