书城专栏漫谈建筑史(千种豆瓣高分原创作品·学知识)
41828300000001

第1章 我们的文明,来源于远古时期的一次仰望星空

如果你在谷歌地图上输入“胡夫金字塔”,你就能以上帝视角来观察这个人类历史上最大的巨石建筑。从卫星地图上看,胡夫金字塔四四方方地,并不怎么出奇。但是以旁边密密麻麻的开罗城市街区作为参照的话,你马上就会惊叹于这奇迹般的建筑。因为它实在是太宏大了。

你可以想象一下,远在公元前两千多年前,在东非的一块冲积平原上,数以万计的劳工正在大地上缓缓移动着。他们搬运巨大的石块,用粗壮的圆木作为运输工具。一个巨大的石制台基立在他们中间,它一点点生长着,慢慢靠近天空。

如果那时候你还能以上帝视角来观看这个场面的话,想必会是极为壮观的。大概就相当于现在观察蚂蚁筑巢一般,只不过这“蚂蚁”是跟你我一样的存在。

我刚开始学习建筑的时候,对这个学科有着一种目空一切的架势。当时我气势汹汹地提问,这金字塔算得上是一个伟大的建筑么?

建筑的三原则现在很多人都能说出来:坚固,适用,美观。而这伟大的胡夫金字塔看起来怎么都不像是很实用的样子。它倒是很坚固,四千五百多年过去了,它依然保持着古时的形状。若论美观,它倒也能算得上一种宏大又单纯的美。但是它的实用性却令我很是怀疑。

后来我才发现当时我的质疑是多么愚蠢,这座建筑在当时看来显然比任何建筑都要实用。因为它是为了侍奉神而建造的。法老是活着的神,死后他要复活,前往自己的神国。对于活着的神来说,他们的往生之所当然是再宏大也不为过。

埃及的先民在尼罗河畔艰苦地生活着,他们按照太阳的规律辛勤劳作,每年苦苦等待着河水的泛滥,而后抓紧时间耕种来获取一年的粮食。当他们仰头望向天空的时候,心中自然也是有着诸多疑问的。

河水为何会泛滥?为何每年河水的涨落应和着太阳的方位?为何太阳东升西落?它在天空中缓缓移动着自己的轨迹的时候,会想些什么?

思考而后迷茫,迷茫而后敬畏。所以他们跪下来,向着太阳跪拜,称之为神。而法老就是他们的太阳,掌管着他们的一切一切。

最初的时候,金字塔并不都是像胡夫金字塔这样是个标准的四棱锥。那时候的金字塔只是一个大大的石头墩子。它略有收分,是仿造当时埃及上等阶级住宅的形式建造的。阿拉伯人称之为“玛斯塔巴”,也就是凳子的意思。可见金字塔最开始也是从寻常建筑发展演变而来的,神圣而遥不可及的意味便这样消减了一丝。

原始社会的建筑对天空有着一种执着,比如空中花园,又比如巨石阵。当然最最典型的还是那座没了痕迹的通天塔。而金字塔当然也来源于这种向往,向着天空生长代表着雄伟,代表着庄重,而且还代表着与神接近的权利。所以到了昭赛尔金字塔的时候,埃及人便开始了向着天空的探索。它像是一个台阶,分为六层。这个时候它的高度已经有了六十多米,是相当宏伟的建筑了。从此金字塔奠定了锥形的样式,在后来的岁月里变得更宏大,更精致。变成了我们熟知的那个厚重坚实的形状,遥遥指着天空站立。

当金字塔向着天空进发的时候,它就不仅仅是陵墓了,它成为了纪念碑。最初是对法老权与力的纪念,而后是对人民对天空之向往的纪念。

世界上有很多伟大的工程奇迹,但是若以时间久远程度论,能与金字塔比肩的只有位于不列颠群岛的巨石阵了。

巨石阵大概产生于公元前三千年左右,当然它的建造经过了一个漫长的过程。搭建石阵前前后后经历了一千年,甚至在其中五百年间塔还被不厌其烦地排列。

相信每一个见到过巨石阵的人都会为之心中一颤。巨大的石块被竖立起来,叠放在上面的巨石好像是被上帝之手放置的。

历史上产生了很多工程奇迹,但是唯有金字塔和巨石阵能深深地震撼人心。原因很简单,因为他们的工程量与当时的生产水平太不对等了。

公元前3000年是一个什么概念?那个时候我们生活的这个世界刚刚产生文明的萌芽,先民们还处于新石器时代的尾巴上。那个时候最最先进的工具不过就是粗制滥造的铜器,生产力低下得让现在的人们感觉到深深的怜悯。

是的,现在的人们望向过去的时候常常带着怜悯。就像一个成年的人回想自己的童年一样,他对自己过去的蒙昧和无知感到羞愧。

文明在慢慢的成长,就像一个人慢慢长大。而我们的人类文明在幼年时期就创造出了这样宏大的奇观,怎不令人叹服?当我们长大的时候,我们转身回望自己的童年,究竟应该作何感想?

现在的我们还只能大致推测金字塔和巨石阵是怎么搭建的。一排一排的奴隶排列成密集的阵型,缓缓推动着一排巨大的圆木。圆木的上面摆放着巨大的石块,石块向前移动,而后有人会把后面的原木添到前面。就这样,史前的巨车一点点移动在莽荒的土地上。

巨石到达了目的地,奴隶便开始搭建土堆,巨石被顺着土堆一点点向上堆砌。石头被堆放好了之后,工匠们便开始行动。巨大的木制的架子被搭建起来,石匠开始慢慢打磨着每一块石头。这样的工作要经历几十年。

几十个风风雨雨,对于远古的先民们来说是几代人的时间。他们把自己的所有都奉献给了高高在上的法老和神。

他们的一生是凄苦的,是悲哀的。但是他们不需要我们的怜悯。

因为几千年过去了,法老不在了,神坛上的神像也已蒙尘。唯一还在的是遥指天空的金字塔。先民们的汗水和生命,是奉献给对天空的向往的。

你大概可以想象,在五千年前的一个晚上,一个奴隶进行完了一天的工作,躺在简陋的工棚里。他在临睡之前看了一眼天空,无数星星就好像镶嵌在黑幕里的宝石一样,静静地闪动。

好美啊,他想。

今天我们拥有的一切文明,来源于远古时期的一次仰望星空。

人越长越大,越来越成熟,越来越聪慧。但是付出的代价往往是童年时那一眼深邃的单纯。但幸而在今天,还能有人继续仰望天空。