两个人边走边互相揶揄。耳边传来一把苍老的声音，大概是招呼他们吃饭之类的，她回头瞄了一眼。那是一间不起眼的小店，一个老啊婆靠坐在门边，向所有过往的游客发出邀请。那店门口的灶台被柴火熏得乌黑，上面架着一锅豆腐脑，热腾腾的引人食欲。她又回头多看了两眼，《人类沟通的起源》一书指出在所有动物里面只有人类能够如此关注对方的眼神，人类利用目光来提供讯息的交流肯定比任何肢体语言多，甚至比话语多。特别是拥有大眼睛的女孩子在这方面占有更大的优势。信一下子就注意到了，在她正在迟疑之际发出邀请。“好啊！”美爽快地回应道，再次验证人类能通过眼神发出合作性请求。
可能是还没有到吃饭的点数，店铺里尚没有别的客人，比起外面安静得多。黑色是这爿的主色，一来是光线不足的缘故，二来是好久没有翻新过。连刷过白灰的墙壁都熏成灰沉。来自外面的声音都像被地板、架子、木柱子油腻黝黑吸收掉了。而木桌和条凳更像是这暗哑气氛孕育出来的。他们只要了两碗豆腐脑，被端上来的如同两盏白得发蓝的发光体。至于吃起来嘛，还好，起码是豆子做的，其它就没别的了。
两个人默默吃着豆腐脑，美顺便打量起这家店。当她认真观察时，眼睛很快就习惯昏暗，神秘感也就不复存在了，这便是赫拉克利特的那句名言：“人不能两次踏入同一条河流”的升级版吧。店里除了老阿婆外还有两个阿姨张罗着，现在一个蹲在水台前仔细洗菜，一个照看着灶火。灶里的木柴燃烧变幻出橙红火焰和噼啪声，落在潮湿的地板和水台边上刚洗过的蔬菜上。
又一群5、6个客人被招揽进门来，他们叫嚷着点了什么，店铺变得喧闹起来。美看两个阿姨按照次序从食材里挑了几样分别放在几个塑料篮子里，然后有条不紊地一样样放进锅里，蒸汽随爆炒升起，香气飘逸出来，然后一碟碟放在那桌客人面前。他们闹哄哄地拍照，然后大快朵颐，两个阿姨又回到她们刚刚的位置上继续手头上的工作。
美对于那些菜倒不太感兴趣，对她来说，所谓田园风味，其实只不过是大油快炒而已。引起她注意的是这三个人明明白白的存在感，就好像与自己处在不同时间维度里面，她们按照惯性往前，时间一刻又一刻。而她这类游客，却想象这个小镇如同摆满菜的饭桌，要它按照自己所点的在同一时间呈现，一下子吃饱了，便不再存在。
他们起身结帐离开。回到桥上，其他人已经在等了他们了。最后理所当然合照一张，照片里古镇退缩到一角，完全成了背景。
1.子美
《易·系辞上》：“子曰：书不尽言，言不尽意，然则圣人之意其不可见乎。”这句话广为人知，常被引得烂熟，无非是说：记录下来的不如能够说的多，而说出来的又不如想表达的多，所以圣人想表达的深意往往不可直接听见、看见。道理如此，然而这未尽之意，这不能言说的沉默又该作如是观呢？如斯问题，《系辞》在后一句中给出了一个答案：“圣人立像以尽意。”言语之外明智之人尚能把未能尽之意寄于身外之物上。子美有诗句：“篇终接混茫”又老子曰：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。”这宇宙世界，是否又比圣人之“物”来得更宽广呢？
在草堂前正一心一意忙着种竹子的子美倒是想借这“物”表述些什么。而这身后的草堂却停停建建一晃两个月弹指而去到现在还没能完工。刚竖立起主梁时还是春寒料峭，山花烂漫始发的初春，现如今已是东风无力山花谢红就绿的晚春时日了，房顶却尚未铺就。这一拖再拖事出有因，一是建材难得，拿屋顶茅草来说吧就并非唾手可得之物。二便是囊中羞涩，倘不是昨日刚收到高适托人送赠的钱帛，又有表弟拜望他时遗下些馈金，他也不知道还要在浣花寺中寓居到何年何月。今日他兴冲冲地携了青钱，雇了工人，忙着种这些从韦续处索要而得的竹子。
“何可以日无此君？少陵先生好生风流啊！”子美听见身后传来这一番言语便笑了起来，他当然明白典出何处：《世说新语》载王羲之之子王徽之喜竹，不论住在哪里都要有竹相伴，曾在寄居的人家庭院内种竹子，旁人见了疑惑不解，问他只不过暂住而已何必这般用心。他回答“何可以日无此君。”此君也成了竹子的别称。这站在子美身后，青衣白帻，竹杖芒鞋，提着酒坛与鲜鱼菜蔬笑嘻嘻看他种竹，道出“此君”之典的是一位老者，是住在草堂北山下的邻居。几个月来，两人互通有无，一来二往已然成了好友。
子美放下锄头，整理衣冠，与老者相互施礼，笑道：“何来风流，望使君之风而已。此前往先生处，见修竹亭亭，好生羡慕，便硬向好友要得绵竹十数，附庸风雅。”
老者道：“余尚揣度，先生之宅，为何历二月而未竟，今日见之，原来少陵先生要用这草木作《太玄》文章啊。”
“使君见笑，哪里有什么文章，草堂今未竣工，实在是缺料阿堵物无以为继之故。你看这爿地方，这门前桃李果木无一不是故友亲朋接济相送，甚乃吃饭之碗碟也是向好友索要，恬不知耻至此，说来惭愧。”子美一边答话，一边把客人引至庭前高楠之下，这棵楠树立不知有多少年岁，枝叶伸展，冠如伞盖。子美选中这块地方建草堂，其中很重要的原因也是看中了此树。他在这棵大树冥冥树影下置了石几石凳，又在近旁开了个花圃药栏。
让过座又唤仆人在几上摆开杯碟，两人就在树下举杯对酌。老者抬起头，仰望这棵巨木，边看边道：“昔年简文帝入华林园，顾谓左右曰：‘会心处不必在远，翳然林木，便自有濠、濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。’你看会心处实在这低头抬头之间啊。”
“魏晋风流，情寄山水，却不滞于物，我辈却蝇营狗苟，常为命途所羁。不过在此树盖之下的确让人有默而识之之感，‘落景阴犹合，微风韵可听。寻常绝醉困，卧此片时醒。’”（《高楠》）
“诶，少陵先生莫要妄自菲薄，依我所见，君于庭外置绵竹桤木，又在院中种橘载桃，又有梅花弄影，呐呐，你看这庭中四松，人称嵇叔夜风姿特秀，萧萧如松下风，高而徐引，其为人，岩岩如孤松之独立。扬子云所作《太玄》曰：‘夫作者贵其有循而体自然也’又‘质干在乎自然，华藻在乎人事’他言道人事实乃自然之律也，少陵先生又怎么不是用这等草木作大文章呢？”
子美笑笑，无意辩解。他自作山水不能否认是有比兴之意，但子美却不曾想用一己之意加诸草木，对自然之道他有自己的看法。子美拿起酒杯，仰头一饮而尽，闭目聆听风过树叶发出的喃喃低语。仿佛置身在深秋的同谷密林中，高大的栗子树，静谧树林，子美踩在枯黄的叶子上发出沙沙之声。他低头在落叶中找寻，偶尔弯下腰拂去黄叶，捡拾落地的栗子，一阵风穿林而过，风吹得人瑟瑟发抖，原来沉默的树林又像彼此议论什么。他抬起头，用手整理俯仰而凌乱的华发，脸面感到冰冷皴裂的手。又仰头顺着树干望天，星星点点的日光照他这孤独身影，穿林而过的风只能是为他而来的悲风。
子美睁开眼，透过层层楠树叶子的依然是日光的星星点点，而拨弄绿叶的风却不是那悲风了。扬子云作《太玄》想用理穷尽非理，孔子说：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？（《论语·阳货》）天地有其自身语言，圣人尚且无言。天道何处？或许这风动之处便有天道。”
两人树下无言对酌，不觉都有点微醺。邻居起身告辞，子美送至江边，老者用竹杖指指河床沙地上的白茅说：“搭建草厝，应用此物，蜀地不比北方，倘用芒草稻秆，湿润多雨，极易败坏。白茅柔软细密，雨水难透，三四年一换即可。然，虽白茅江皋易得，积聚起来却不多。宜年年准备，累于院落，可以常备翻新补修之用。”说罢与子美拱手，不让他再送了。
送毕邻居，子美回到草堂，摸出揣在怀中高适的书信，高适在信中写道：
传道招提客，诗书自讨论。佛香时入院，僧饭屡过门。
听法还应难，寻经剩欲翻。草玄今已毕，此外复何言。
“此外复何言。”高适问他“写完《太玄》，往后还有什么大计？”他已经想到如何回复，趁笔墨未干，又抽出一张纸，写下回信。
古寺僧牢落，空房客寓居。故人供禄米，邻舍与园蔬。
双树容听法，三车肯载书。草玄吾岂敢，赋或似相如。（《酬高使君相赠》）
故人都以为他是“言得其要，理足可传”的立言之人，其实自己终究不是扬子云，能做作《太玄》用言辞穷尽天道，或写《解嘲》纵横驰说以表白自己淡泊之志。他倒愿意是司马相如，善在醒醉间，意寄上林内。
封好回信，吩咐仆人送出，子美掩过柴扉，独步返回浣花寺。行至高岗之上，他回望草堂，见楠树在黄辉下叶片生辉。相比之下自己才种下桤树、绵竹却瘦弱依稀。不过子美依然能看到他日，桤林碍日谢，笼竹和烟的景象。草堂纵然是暂时的栖身之所，仍如眺诗中所言“窗中列远岫，庭际俯乔林。”宇宙远景都一一拉近到了窗前。心中的草堂今日已然成就，他日人们在草堂正厅看到的那首名曰《堂成》的诗便是那****心中的景象。
背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。
暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。
2.信
“不是看花即肯死，只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落，嫩叶商量细细开。”这首诗是《江畔独步寻花》七绝句的最后一首。不是因为看花，人早已死去，害怕美好如花般的东西都稍纵即逝，又埋怨自己颓唐老朽。繁花易落，只得与嫩叶商量着，愿春暂留，待花儿多些时日能缓缓而开。杜甫在这首伤春惜春之作中患得患失，他是出自一种怎样的心情写下诗句？他是否一人在江畔久久伫立不愿离去？他所说的繁花是年华？体认暮年之感？既惋惜当下时间无多，为何仍留下绿色的明日？
这番感觉，恐怕是背负了沉重的人生枷锁，内心沉郁顿挫之人才能体认得到吧。作为游客，信他们面对春意正浓的江畔，恐怕不会怅怅如杜甫。他们在九眼桥下了车，正沿着四川大学延绵的护墙而行，闲步欲往望江楼公园。此时只要抬起头，越过墙，总能瞥见尚有些萧条的树丛隐匿不住那红白花影。马路的另一边，护栏依傍着锦江。江面在这里有一处落差，使得上游水沉静平缓，加上雨后初晴，澄明的宝蓝天空中太阳稍偏，而云轻柔散淡不再低压在江面，天一下子拉远了。锦江上的几点白鹭，像被放慢动作一样缓缓高低在如此画面里。时间也跟着变得绵长。