每年的这个时候，总会来几场台风，这已经是雷打不动的事情了。
这是记事起的第一场台风。
彼时我在村庄里无事可做，便随着教书的邻居到附近的小学校里上课，又因为邻居二虎玩得来，索性进了他的班里。
那时候，我对台风不甚了解，至于是到底10级台风比较厉害还是12级台风比较厉害也没什么概念。只记得有年快放暑假的时候，来了一场台风，学校硬是不放假，中午吃完午饭的时候打开电视，没有信号，真是件令人难过的事情。出门的时候母亲叮嘱我带好雨伞，放学雨下太大的话就别回家了，她会来接我云云。我一边说好一边出了门。
那天下午我们并没有上课，我们聚在一个大礼堂里，学校电视上轮流播放着抗台防洪的教育片，看得我们昏昏欲睡。后来，又进行了一次实地演习，藏桌底啊，有序退散啊，伴随着嘶嘶的雪花点……这一切都被我们演习了一遍，个个跑得汗流浃背。老师郑重其事地吹着哨子，我们有说有笑地跑着，好像为了迎接台风的莅临一般。台风不见到来，我们在楼道间跑来跑去，倒是震落了天花板上的几块白石灰。总之，在随后的整个下午里，孩子们都没什么心思听讲，我坐在窗边的位置上，托着腮帮看窗外平静的景象，等待着台风的到来。教室外有负责加固窗玻璃的工人，在玻璃和木质窗的框架上加了一层厚厚的泥巴，临近窗口的学生趁他们不注意，抠下小块儿当橡皮泥把玩。
这天下午，我们三点就放学了，老师不断叮嘱我们早点回家，不要在路边游荡，不过我和二虎还是和往常一样在路边买了两只油炸小龙虾，看着黑乎乎的龙虾壳在油锅里逐渐转红……一边吃一边慢悠悠地往回走。还一边说道——什么风也没有。
风雨，是在这天晚间到来的。
六点一过，村庄里就停了电，因为家中没有准备过多的蜡烛，母亲把我送到二楼卧室，又提着蜡烛赶回楼下搬起院子里的盆栽，那是外公最爱的盆栽，龟背竹、文竹、九头兰……我拉着窗帘看着窗外，天空几乎全黑了，风还不是很大，但雨势滂沱。忽而雷电四起，照的大地通明，我赶紧关上窗户，在黑暗中度过这一夜。
我不是很怕台风，台风意味着可以不用上课，晚上停了电，作业也就理所当然地不用交了。但我外婆很怕台风，她不止一次地和我说起那场台风的景象，那是很多年以前的一个八月，有个远房亲戚刚建完房子，当晚是乔迁的大日子。台风天，风吹得骇人，大雨磅礴，那家人在新屋前搭了棚子摆酒。正当乔迁酒席准备到一半的时候，他们家的房子被风吹塌了。于是，乔迁日的隔天，这家就贴满了白纸。
想到这里，顿生凉意，尽管是闷热的八月。风骤然吹起，好像要把房子揭掉屋顶似的，雨下得越来越大，打在窗玻璃上啪啪直响，随之而来的闪电毫无征兆地把房间映照通明，房子的摆设、器物的陈列，这所有的一切，都在一道白光之中变得厉人。我蜷缩在床角，害怕极了。
母亲来我房间看我睡了没，我说我很害怕。于是她就躺下和我一起睡，我能闻见她身上好闻的香皂味。夜晚难以入眠，眼看着那根蜡烛越烧越短。我不再晃动，假装出平静而迟缓的呼吸声。母亲以为我睡去，帮我盖好夏被，捏着最后一截短短的蜡烛走出我的房间。在雷声四起的台风之夜，所有我知道的鬼怪一一造访我的脑海。我又想起外婆的话，不知道外婆睡了没，她还在担心房子被风吹塌么？就这样，在雷声中渐渐睡去，睡着了，就不再害怕了吧。
隔天早晨醒来，睡眼惺忪中感知到风停雨止，看来还是要爬起来上课。当我打开窗户，河塘不见了！
不，荷塘不是不见了，它只是被大水淹没了。或者说，河塘变大了，变得一望无际。整个村庄，街道、十字路、台阶、都成了河塘！河塘吞噬了一切，一并吞噬了那口古老的井，祠堂前的一段小石子路早已隐没在洪水之中，留下一截上肢，朱红色的柱子，灰青的瓦，如同一艘古老而破旧的单薄地游荡在浑浊的泥水之间。低垂的柳树浸入半腰，往日的这个时候，应该是有妇人成群结队洗衣服的，只是这天的河塘安静极了，洪水早已静止，没有排山倒海的声势，彻夜的雨水完成了一场盛大的排泄，一切到最后都是静止的状态。河面上漂浮着柳条枝叶，洗衣粉袋子，丢弃的塑料脸盆，以及不知哪里飘来的女人的衣料……
外婆家的房子在河塘北边，处于地势较高的位置。我就这样趴在阳台的扶手上，看这周围围河而建的人家。我在这个位置，只能看到河塘对岸的房子，王叔家的房子早已没进了水，他们家的花圃更是没有了模样，他们家的儿子在阳台上跑来跑去。
我趴在阳台上，看这周围的一切，湿漉漉的。外婆喊我吃饭的时候，我走过家里的长廊，那里摆满了母亲抢救回来的盆栽，转弯处惊飞了一只小麻雀，那只可怜的生物，外头风雨咆哮了一夜，它一定吓坏了。等我抓住它的时候，它几乎没有做任何抵抗。后来想来，它可能有些疲惫，有些绝望。
我端着热腾腾的粥坐在院子边的藤椅子上，雨后的八月，有些凉意。外婆又端上来一个煎鸡蛋，小碟榨菜，豆腐乳，切开的咸鸭蛋。太婆，外婆，我母亲，和我。坐在院子里看着不远处河塘残颓的风景，喝着粥。
“这应该是今年最后一场台风咯。”外婆端着碗看这河塘说道，“这次水多少大，还好今年你外公没承包河塘养鱼，不然要亏死咯。”
我还记得太婆也说了些什么，她说了些什么，我已经记不清了，她说的话好像是过去时代的，如同她的那双粽子一般的小脚，只有她自己知道有多疼。别人不知道，不是不想，是不能。那天早上，她只吃了一点点，随后就折了一朵近乎凋谢的茉莉花，拄着拐杖慢悠悠地走回房了。