某天课间，我突然收到美国男生元的一条短信：“Hey，我很讨厌告诉你们坏消息，但是，林峰昨天去世了。”什么？！林峰？！怎么会是他？！怎么会？怎么会？来不及回复，已经上课了。学生读课文的时候，我仍然感到震惊，不由地出了神。
林峰是我2008年教过的学生，直到现在我仍然保存着他用中文写的自我介绍：“我叫林峰。我是加拿大人。我家是一个六口之家，我是最小的。我学习机械，喜欢摄影，滑板，健身。我也喜欢学习，工作很努力。很多事情我做得不是最好，但是也做得很不错。我也很喜欢旅游。2008年1月25日我开始了环球旅行。从加拿大到葡萄牙，然后坐火车经过12，000公里到北京，我将在这里花两年时间学习我的第四种语言——中文，最后会经过北美洲回到加拿大。”
下课后我赶紧给元打电话，他说，Facebook上林峰的妈妈和姐姐已经证实了这个消息。
天哪！真是他！
这个加拿大帅哥，在北京学完汉语后去了上海工作，然后回加拿大待了一阵，又去了青岛工作，最后死于青岛的一家酒店，自杀。
他英俊、勤奋、努力、聪明，讲流利的法语、英语和中文，人人都喜欢他。
他当年与众不同，取道俄罗斯坐火车来到中国，几天几夜的辛苦，只为体验这个新奇的世界。
他才20多岁，他应该有更丰富的人生。
可生命太无常了，留给我们这些尚存的旁观者的，只是一堆错愕和无奈。
几天后，我们这几个林峰在北京的老师、同学和朋友，聚集在元的家里，搞了一个小小的纪念会。
元把从林峰父母和他前女友那里听到的两个故事合起来，试图解释林峰的死因。但更多的细节并不可知，因为事情太突然了。就在此前一周，林峰还打电话给学校长跑队的老友，说11月中旬要抽空回北京一起过生日。
可他死在26岁到来之前。
从这位长跑队队长的嘴里，我得知了另一个优秀的林峰：08年，他参加了北京业余组的铁人三项，上了CCTV-5。在新闻里，他的游泳拿了第一，据说只比校队的专业运动员慢一点点。09年，他参加了专业组的铁人三项。和元一样，他也连续两年参加了北京的国际马拉松。“他总是喜欢challenge himself.”元说。
我们看了当年的视频和照片，聊了很多快乐的往事。我说林峰让我印象最深的一件趣事是，有天学“好处”这个词，我问大家：“上网的好处是什么？”林峰立刻回答：“看光女儿！”我还没反应过来“光女儿”是什么意思，班里的同学已经笑倒一大片。后来只要有朋友问我课上的趣事，我就会跟他们讲这个笑话。但是，我想，从今往后，我恐怕不会再讲了。
那个时候，因为有林峰和元在，班里的气氛总是很活跃，几乎每次上课我都会被他们逗乐。有一次学“白马王子”，元得意洋洋地说：“老师，我是白马王子！”我笑着打趣他：“你的白马呢？”全班大笑，韩国学生大赞“这是很棒的回答！”这时候林峰来解围：“他是自行车王子！”大家继续问：“老师你喜欢白马王子还是黑马王子？”我开玩笑地说：“我喜欢自行车王子！”
当时班里有个叫“林绿”的韩国女生，因为她的名字跟林峰很像，所以大家都说她是“林峰的妹妹”。“林峰的妹妹”跟林峰一样爱开玩笑，有次我提到澳门，她说：“啊！拉斯维加斯的弟弟！”大家都乐坏了。
元说：“Life is short.Let's be happy.”
但是，失去了就是失去了。从此，在我们的MSN聊天列表上，林峰的头像永远不会再亮起。
最后元给大家拍了一段录像，打算送给林峰的父母作为纪念。我提到刚开学的时候，我问林峰的专业，他不会讲“机械”这个词，却又不愿说英文，于是在纸上画了两个齿轮，问我中文的说法。这件事给我留下了相当深刻的印象，直觉告诉我，我又遇上了一位又聪明又努力的好学生。元说第一次和林峰见面，是开学第一天，他坐在林峰旁边，口语老师进来了，他碰碰林峰的胳膊：“Hey，this girl is pretty cute.”他说，林峰总是灿烂地大笑，总是很高兴，总是准备着帮助身边每一个人。录像刚停，元的眼泪就掉了下来：“Sorry guys.I didn't cry until now.”“Fuck！Fuck…Man！What the hell did you think about it？”
大家都沉默了，一句话也说不出来。
元说其实他很理解林峰的心情。两年前，他从学校搬出来到了一个全新的环境，遇到很多困难，当时他又正好和女朋友分手，而父母和亲密的朋友却都在美国。他也想过：跳下去！自杀是很容易的。这时坐在一旁的韩国男生拍了拍他的肩：“Don't do it.”元说，他从来没见过林峰低落过，他总是那么积极。“Hey everyone here tonight，if any of you want to kill yourself oneday，do call me.I'll show up，all right？”元一边抹眼泪一边对我们说。所有的人都点了点头。
是啊，我总是忍不住想知道林峰在最后一刻想了些什么。虽然这里是异国他乡，但仍然有很多喜欢他的人，随时可以接起他的电话，随时可以为他伸出手去。为什么他不能给我们打一个电话呢，如果我跟他更亲近一点就好了，也许……我的心里真是又难过又自责。
深夜，从元的家里出来，天上有一颗明亮的星星。我没有告诉他们，当我们看到这颗星星闪烁时，其实很有可能这颗星星早已不存在了。我也没有告诉他们，一个人对自己的期望越高，失望也可能会越大。
“我的目标之一是想看到正在崛起的中国，以及在这种状态下中国人是怎么学习和工作的。我想学习中文的机械课，所以我一定要很好地听和说汉语，而中文的机械课又可以帮助提高我的中文水平。在此之前，我准备学习一年汉语。另外一个目标是，我想帮助我的大学同学更容易地进入最好的中国理工科大学。”这是林峰刚到中国时写下的人生计划。2008年真是让人异常亢奋的一年，举国上下都沉浸在奥运盛会的喜悦里，那个时候，我们对这个国家，对我们自己，还有那么多的梦想。
后来我去江南旅游，高铁的速度比我想象中更令人吃惊。从上海到苏州只要半个小时——半个小时是什么概念呢，刚好是我从学校南门走到上课地点的时间。望着窗外一闪而过的风景，我想起林峰生前从事的最后一份工作就与中国的高铁有关。中国正在崛起，而他已然长眠……
一个月后，元打来电话，说他独立剪辑的一部中国电影，马上就要上映了。
亲爱的、提前离队的队友，在人生这场马拉松赛上，我们大概会永远怀念你的身影，然后，继续跌跌撞撞地跑下去吧。