下车后，第一眼看见的就是荒凉。
破败的院子里，仅有两栋破旧的楼房。路边站立着一片片的树干，当时我就纳闷儿了：为啥部队的树叶掉得那么干净？灰白的水泥地上，一道道裂痕映入眼帘，仿佛是在告诉我们这些刚入营的新兵，这里曾经有过一段尘封的历史。
我不停地打量着四周，走向新兵连的路上连个路灯也没有，只有哨兵站岗的地方，闪烁着一个25瓦的小灯泡。
当走到一栋墙上挂着“伪装连”条幅的房子前，一个老兵向我们敬礼：“欢迎来到魔鬼九连”，并露出一个让我感到有点不安的诡异的笑容。
“魔鬼九连”这个称呼伴我走过了八个年头。之所以有这个称谓，最大的原因是连队打兵出了名。曾经这个连队是打兵最厉害的，老兵给我讲过一个故事：有一个小兵犯了错误，大冬天里班长叫他端一簸箕碳在水龙头上洗白了。娃搓了一天，碳都搓没了，两手冻得像红萝卜。
据说“冲动是魔鬼”就是我们连传出来的，吓得我干什么都要小心翼翼。可越是小心翼翼，就越容易犯错误。
刚到部队的第三天，我就因为站军姿两腿靠不紧，被班长王永林踢了一脚。后来自我们下到老兵班后，部队渐渐地听不到打兵的事情了。可怜我们那一批新兵基本都被打过。
其中最经典的，是在训练队列的时候，班长喊“向右转”，一紧张我转到了左边。班长二话没说，过来打了我几拳。这时新兵连长过来了，我心想，干部来了，就不会挨打了。谁知新兵连长的话让我彻底绝望了：王永林，你他妈的头脑不清醒啊！这么多新兵都在看着，你就不会回去打吗？
可见，那时连队打兵都习以为常了。
当时连队比较流行的一句话是：打是亲骂是爱，爱到深处用脚踹。如今部队的文化水平提高了，靠拳头说话的时代早已一去不复返了。不过“魔鬼九连”的称呼，还是被大家一届届地传了下来。直到2012年，我们又有了一个“飞虎九连”的新名字，才去掉了“魔鬼九连”这个称号。
其实，我的这个班长很有才华，吹拉弹唱样样都能摆弄两下。只是他的笑脸后面，是对我们更加严厉的管教。他在管理方面的确有一套，当时有很多名言就是出自班长之口：“杀猪杀屁眼，各有各的杀法。”“是龙你就盘着，是虎你就卧着，是狐狸你就把骚尾巴夹紧。”
班长坐在床边抽烟，见我走过来，便和我拉起了家常，问我家在哪里，有什么特长等等。我们像兄弟一样彼此交谈着，我感觉这人还挺不错。
我问班长能不能给家里打个电话，他说：“晚上新兵营统一组织，先教你整理内务。部队的内务不是单纯地把被子叠起来，它要求被子折三折，上下一般宽，两边对齐，横有三条线，竖有两条边，远看豆腐块。”
我不能理解的是，一群大老爷们为啥要像个女人一样。我连脑子也没动一下，便随口说道：“这被子有啥弄的？我是来打仗的，不是来扫地整被子的。”
班长很严肃地说：“你狗日的屁话多得很！赶紧给老子整被子去！”
结果，吓得我一句话都不敢多讲。
我不想一事无成，当我踏出家门的那一刻，就暗暗发誓：一定要活出个样来！所以我要忍着，我的经历里面有过太多的失败，我要堂堂正正地做一回自己。
而且我甘愿傻。因为我与别人不同，我要让父母抬起头来！别人叫我们傻大兵，我们也只有默默地承受。