周末的清晨，阿水站在公寓楼下，看着一辆小型货车朝自己驶来，搬家公司的一个工人站在货车尾部，看见阿水朝他招了招手。
阿水抬起头看向自己即将入住的房屋，心中有些不知名的失落，就像自己要彻底脱离墨江城，在这个陌生城市的某个角落扎根，以后与格木巷摄影室，与墨江城的医院，与医院旁边的小教堂，以及墨江城里的每一个人都不再有任何交集。他发觉，进城不难，难的是当习惯了当下，也就遗失了曾经。
搬运工们开始搬运家具，大多都是阿水刚刚添置的，其中也包括一台新的微波炉。
搬家的过程中，阿水看到房东，他站在门口似乎没有要进来的意思。
“刘畅老师。”阿水来到房东身边，声音略显恭维的说：“是不是什么东西忘记了，要帮忙吗？”
“没什么，就看看。”他笑了笑，语气好像是要和房子诀别似得。
“嗯，刘老师可以经常来的，如果中间遇到什么问题我也得向您求助的啊。”
“你是摄影师？”刘畅看了一眼阿水，此刻阿水的身上已经渐渐透出城市白领的味道。
“是的，摄影记者。”
“你有学过画画吗？”
“学过简单的结构素描。”
“哦，我有块速写板，你要吗？”刘畅侧过身，指着不远处阳台上的速写板：“如果你现在还有画画，我就送给你吧。”
“不用了，刘老师，我已经很多年没有画画了，您需要您就把它带走吧，不影响的。”
“你不画了啊。”刘畅有些犹豫，他用手梳理了几下长发有些不情愿的回答：“算了，你帮我处理了吧，如果不要就丢了。”
还没等阿水回答，刘畅转身离开，一副有心事的样子。
临近下午，房子算是收整完毕，阿水懒懒的坐在客厅的沙发上看着窗外发呆。今天阿水经历了太多人生的第一次，第一次住进自己长租的公寓，第一次请搬家公司，第一次买下很多的家用电器，第一次签下租赁合同，第一次，坐在这个空空的屋子里，体会到更加深沉的孤独感，它与墨江城里的孤独不同，而是随着生活空间的变大不断的增长和深入，有时甚至让人窒息。
阿水起身伸了伸懒腰，他决定出门买点菜，晚上为自己好好做一顿美食。正要出门的时候，他看到阳台上的速写板，短暂思考后，他找来湿毛巾擦了擦速写板，收起后抱在怀里出了门。当他走出大楼时，坐在门卫室的一个中年男人用有些好奇的眼神盯着阿水手里的速写板，有些欲言又止的样子，阿水朝男人笑了笑，男人尴尬的避开了阿水的目光。
半个小时后，阿水提着采买的食物再次来到公寓楼下，这时候他又看到了坐在门卫室里的那个男人，他的眼神依旧有些怪异。
“您好，我是新搬进来的住户，我叫张淼，您以后可以叫我阿水，以后要多麻烦您了。”
阿水实在觉得男人的表情有些奇怪，于是转身径直来到门卫室前，男人愣了一下，随即露出一副尴尬的笑容。
“你好，你好。”
“嗯，今天我第一天入住，不知道有没有什么需要注意的。”阿水继续问道。
“没有啦，你那儿有什么事儿可以跟我说，对了，我这儿也有电话，也可以打电话给我。”男人说着从桌子上取出一张白色的名片，上面写着物业公司的名称，以及男人的名字，职务一览写着物业员。
“嗯，好的。”阿水接过名片：“如果没事儿那我就上去了。”
“你知道刚刚你丢掉的是什么东西吗？”男人突然压低嗓门，一副八卦的样子朝前拉伸身体。
“嗯？速写板吧。”
“你知道是谁的速写板吗？”男人露出一副得意的表情。
“我的房东，是个学美术的人，应该是他的。”阿水有些疑惑的看着男人，不知道他想表达什么。
“哎，年轻人，告诉你吧，你房东的父亲可是个画家，还挺有名的，你房东也就是从小跟着父亲学画长大的。”
“哦，所以这速写板是房东爸爸的。”阿水已经没了耐心，转过身准备离开的样子。
“他爸爸上个月走了，整瓶的安眠药。”男人把声音压的很低，一副情景重现的表情。
夜晚，阿水草草的吃了点东西，之前门卫说的话让他没有了食欲。他搬出一把椅子，坐到阳台，看着地上零星的水彩斑纹，心想也许其中也会有房东父亲的血液吧。
他并不害怕死亡，对发生过死亡的地方早已麻木，曾经墨江城的精神康复中心里，他不止一次的见过一个穿着蓝白相间病服的人影从楼顶跃下，滑出一条自然柔美的曲线，也不止一次的听到病房外传来的脚步声，护士嘴中不停重复的清肠工具和药物。还有一次，病人选择了上吊，在夜深人静的时候。他被发现的时候已是第二天清晨，病房中传出的护士的尖叫声就像一张死亡证明，宣布着又一个生命的终结。
“如果有一天我要结束自己的生命，我想我还是会选择用刀片划破静脉。”阿水自言自语：“这样，我的身体才会变得纯洁。”他的大脑突然变得活跃，似乎有好多话想和自己说，却又不知从何说起。他深深地呼吸，坐在高层公寓的阳台，看着一望无际的星空和星空下繁华娇艳的城市，他觉得自己又病了，精神上的，心理上的病，但它们又和自己之前的那段病史不一样。曾经住在精神康复中心的时候，他的病来自自卑，来自失落，来自精神的崩溃，它们可以在人为的护理和药物的帮助下慢慢痊愈。而此刻的病，他找不到任何病因，也不知道该如何治疗，甚至连治疗的理由都寻觅不到，只得眼睁睁的看着自己的思想一天天变得病态，自己的生活一天天富足却开始空洞，就连自己所拍下的照片也开始变得没有灵魂，自己感情的信任被逐层击破，自己对理想的追求急速贬值，甚至连曾经渴望的生活也变得模糊，一切都开始模糊。