“为什么你没有来参加应酬？”
杨思霖的语气带有淡淡的埋怨，听到她的这句话我才想起今天影展晚宴的事情，但却无所谓的回答道：“不好意思，忘了。”
刚说完这句话，我开始在脑子中构思解释的理由，谁想杨思霖却不再追问，她沉默的低下头，站在原地一动不动，表情依旧憔悴，她的皮肤已经渐渐松弛，妆容无法彻底遮盖住眼角淡淡的皱纹，我看到她的胸膛随着呼吸不规律的起伏着，节奏时快时慢，像在挣扎的样子。
“你怎么会在这里？”我不喜欢这种充满压力的沉默，开口问道：“晚宴这么早就结束了吗？”
杨思霖摇头，一辆出租车从我的身后经过，溅起一滩积水，水花朝四周扩散，污浊的泥水刚刚落到地面，杨思霖突然抬头，用近似哀求的语气说道：“我们结婚吧。”
客栈房间里，杨思霖蜷缩在沙发上，看着一杯正在冒着热气的咖啡发呆，白天的笃定早已消失殆尽。我坐在床脚看着她，好像在打量一个谜团，我猜不透这个女人到底在想什么，她的思想和行为有时让我无法理解。
“你早上才告诉我你从没有喜欢过我，我们那29天的恋情只是为了寻求解脱，可为什么现在你又提出这个有些荒谬的要求？”我起身关上窗，窗外传进一群游客弹琴嬉笑的喧闹声，让我感到烦躁。
“早上我并没有说过我没喜欢过你。”杨思霖低声回答，她的眼神中充满了逃避。
“但是你的眼神已经回答我了。”
杨思霖笑，是种轻蔑的笑容。她缓缓喝下已经不再那么烫嘴的咖啡，拿出手机，用扩音器放起了音乐，是巴赫的咏叹调。
“还记得这段旋律吗？”
“记得，从小就听你弹的。”
“还记得我最后一次给你电话的时候跟你说了些什么吗？”
“你说你很孤独，想家了。”
“还有呢？”
“想我了……”
杨思霖起身坐到我的身旁，将头靠在我的肩上，正在播放的钢琴曲渐入高潮，随着旋律音调的提升，她开始说那个改变自己人生的故事。
那年的杨思霖为逃避并不和谐的家庭而选择支教。她的观念认为，贫穷的地方不会掺杂太多的欲望和冲突，因此能够让自己生活模式变的清静，单纯一些，因此，她进入了那座离县城150多公里的山村。
起初的时候，她觉得享受，无非就是生活清贫一些，但村民们之间单纯的关系让她感到解脱。整个学校算上杨思霖一共三个老师，其中一个男大学生同样是以支教的身份进的山。
随着时间的推移，她也不时会感到一丝寂寞。每天晚上她独自坐在狭小的房间里发呆，有时会翻看一些书籍，或者尝试着写一些家信，但她发现自己无从下笔，也就在那个时候她才意识到，自己与母亲的感情尽然空白到不知道如何表述。
她想念已经离开的父亲，那个失败，却又让自己感到温暖与爱的男人。
她与另一个支教的男孩儿也渐渐熟络，有时晚上无事可做的时候，男孩儿也会去找杨思霖，坐在屋外的石井旁聊聊天，讲讲各自的成长经历和大学生活，时间长了之后，男孩儿对杨思霖表现出一种有些殷勤的态度，杨思霖察觉后开始刻意保持彼此之间的距离，男孩儿也有所察觉，两人的关系又渐渐疏远。
这个山村有一个节日，是在收割完小麦后的第七天，他们称之为祭天。
每到这一天，所有村民会一起在空地上摆几桌菜肴，菜都是由每户人家拼凑做的，他们也会捎带上自己家酿的小麦酒，酒很烈，有些刺鼻。
杨思霖也许是遗传到她父亲的习性，酒桌上她开朗外放，与村民们一同喝酒，而另外那个男孩儿则显得有些怯懦，他滴酒不沾，任凭村民怎么深情劝酒，他全部婉拒，脸上是一副有些腼腆的笑容。
烈酒的后劲很大，那天晚上杨思霖喝醉了，村里几个大婶把她送回了住处，就在躺倒后不久，她隐约听到声响，模糊的视线中似乎看到一个身影打开房门走了进来。
那个影子经过几分钟的犹豫后上前脱去了她的衣服，并开始抚摸她的身体，起先杨思霖想要反抗，无奈眩晕的大脑让她无能为力，她祈祷这只是喝酒后的一场噩梦，但随后身体所带来的疼痛及触感告诉她，一切都是真实的，并且正在发生。
故事说到这里，杨思霖蜷缩进我的怀中，拉过我有些僵硬的手臂将其环抱。我问她，那个人是不是就是另一个支教的男老师？杨思霖点点头说道：“是，之后没多久他就离开了山村。”
“你没有报警，追究他的法律责任吗？”
“那一夜过后的清晨，他跪在我的面前。”
“可是……”
杨思霖伸手轻轻捂住了我的嘴唇，她开始抚摸我的身体，我闻到了杨思霖的味道，是一抹在香水渲染下有些凄婉的体香。
我们开始做爱，窗外人群的喧闹声掩盖了杨思霖的呻吟，我吸允她的每一寸肌肤，她鲜红的指甲刮破我的后背，疼痛感让我觉得兴奋，欲望与发泄掩盖掉一切的挣扎与犹豫，此刻的我们就像两个没有灵魂的躯壳，纠缠在一起，用欲望掩盖自己的悲伤……
清晨的光透过米白色的窗帘照进屋内，我翻过身，身旁已经空无一人。
我不知道杨思霖是什么时候离开的，她没有留下任何的纸条，手机上同样没有任何的信息，她就如此悄无声息的离去。
我坐直身体，看着窗帘独自发呆，心里不禁自问，杨思霖与我到底是怎样的一个关系。朋友？发小？姐弟？男女朋友？亦或是，情人。
我拉起散乱的净白色被褥，嗅闻上面遗留的味道，一种直觉直袭我的大脑：也许，以后我和杨思霖再也不会相见了吧。
手机传出短信的提示音，点开讯息，我看到一条由客运公司发来的发车提醒，上面写着目的地以及出发时间，两天后的清晨，我也将离开这个地方。
我开始有些慌乱，这是自己在每次做出决定后都会产生的感觉，曾经一位年长的老编辑告诉我，这是缺乏安全感的表现，我微笑，没有给予任何的回应。有时候我总是把缺乏安全感与不自信联系到一起，而我，不想让别人看到自己脆弱的一面，因此所有负面的词汇都被我用虚假的顽固阻隔在外。
我下床，走到窗边，随着我拉开窗帘的瞬间，一道刺眼的阳光照入房内，我的双眼感到酸胀，随着泪腺的膨胀，两行泪从我的眼眶急速滑落，我的身体开始颤抖，我知道，这两行泪一定是被阳光刺激而产生的，与我无关，与你无关，与我们之间的那些往事，无关……