那一年北京的雪落的非常晚，十一月底了才有了清清淡淡一场小雪，不过无论如何，是下雪了。下雪的结果就是我开始想念墓园。墓园最美的时候不是春天，不是夏天，不是秋天，而是落雪的冬天。去年冬天下那场大雪的时候我已经搬到谢梦茵家了，并没赶上。说起来，墓园那种地方，归根结底不是游乐园，叫声笑声一点不合适，还是冬雪的静悄悄最适合它，落雪后的墓园，全拢在一片白茫茫中，只有灰白的石碑和纯白的雪，偶尔露几点苦草的苍黄，真漂亮的可以。
带着这样的思念，雪停了之后我便立刻回墓园了。因为下雪后山路会变滑，我没法子弄卓伦上山，所以这次去墓园没有告诉他，当然，其实私心里也是想一个人去的，虽然说不出为什么。
不知道大胡子还在不在，大概十月底就搬走了吧？没有暖气的房子在秋末就会变得非常冷，更不必说冬天，以前没有发觉，可是到了谢梦茵家之后，才知道以前的冬天是怎么过来的。要是早知道了，一定熬不住，就算老龙也一样，如果不是没有别的去处，老龙冬天也不会住在这里的，每年冬天他都弄一个小炉子烧煤，还有电暖气什么的，可是一来煤炉不能点着过夜，二来这里又常常停电，所以实际的作用不大，有时候外头天气好了，我还常常跑出去晒太阳，觉得就算在外头晒太阳也比待在屋子里暖一些。
因为我在这里住过十年，所以才想大胡子应该搬了，本来也合情合理，不过我遇到的却是裹着皮袄的冬季款大胡子。
刚入墓园，就看到大胡子在往屋子里搬白菜，垒了半墙高的白菜一下子就告诉了我大胡子在这里过冬的打算。
我叫他，大胡子。
他回头看我，跟我招招手，这一次倒是友好的多了。
我跟着大胡子进了屋，煤炉，电暖气，和老龙一样的装备，温度都是差不多的。我一进屋立刻钻进被子，一点没客气——被子里倒是够暖和，原来大胡子用了电热毯，这个我们原来没有。大胡子正准备做白菜炖豆腐，准确说，是冻豆腐。
你来滑冰的？后头小溪结冰了。大胡子边问我，边在切白菜，用一把肉贩子剁骨头时才用的大刀，看起来蛮壮实一棵白菜，几下子就给他了结了性命。
说到滑冰，还别说，我真喜欢滑冰，住在这里的时候，冬天常常去，那个小溪每年冬天都结冰，因为有点坡度，所以可以一直溜老远，虽然也这么摔过几次，甚至鼻血都流过，可一到了时候，还是忍不住去的。经大胡子这么一说，我想起来，天气冷成这样，小溪应当冻成了结实的冰瘤子了。我准备待会儿问候完我家就去滑冰。
这冷吧，我说。没什么幸灾乐祸，只是作为有过相同经历的人分享一下经验。
这么冷你还跑来。看我有没有把房子拆了？
我笑，大胡子说话挺有意思。
你中午在不在这吃饭？他开始淘米了。
我说吃。
大胡子于是又添了半碗米，哗啦哗啦把米倒进蒸锅，然后把白菜豆腐猪肉片一股脑倒进大铁锅里，添上水，盖上盖，也钻进了被子。他的虎背熊腰一进来，我就差不多被挤到墙边了。
你是流浪汉？其实流浪汉什么的，和扫大街的啦，挑大粪的啦，都是当时最被瞧不起的职业，老师常常说“你要是不好好学习，将来就挑大粪去”。同学们这时候就都紧张起来，都是积极向上的好孩子，连差生集团都一样，虽然学习不好，可是谁又不想挑大粪不是？唯独我是一点不介意的，挑粪臭了一点，不过扫街不坏，穿了橙黄的马甲儿在街上晃荡，其实挺气派。当然这话也是不能说的了，和许许多多我觉得对，其他人觉得不对的想法一样，都不能说的。不过我知道大胡子和我一样，是不介意的哪一类，所以这么问他了。我心里觉得流浪汉很好，不光比扫街的好，甚至比老师啦，医生啦，公务员啦都好，生命的目的就是流浪，不受束缚，不受管制，那多有意思。做白菜炖豆腐可以把白菜豆腐肉一股脑丢进去，而不用像白阿姨做饭那样，先把肉炒一炒，再加豆腐，最后加白菜。
随便。大胡子说。
随便？这个比流浪汉还好，我越发觉得，大胡子不但挺有意思，脑袋也好使，和卓伦的好使不是一回事了，是很特别的一种好使。
你真打算在这里过冬了？
嗯。风景不错呐。
这个没错，我说，下雪之后特别好看。
后山去过没？
去过呀，我说，后山很多松树，夏天有松鼠，不过冬天没意思，我挖到过几次松鼠藏的粮食，后来想想觉得太不厚道，又还回去了，别的就没了。
那你一定没见过雾凇。
那是什么？
大胡子递给我几张相片，相片里是白色的松树。
这个怎么弄的？
当然不是我弄的，大胡子说，没见过吧？
那你见过冬眠的蛇没有？我不甘示弱。
大胡子说没有。
我于是把我那次冬天去挖蛇的经历告诉他，大概三年级，学了些关于动物的东西，我就拿着小铲子跑去山上挖，本意是想找青蛙的，结果却挖到了蛇，当时脸都吓白了，好在蛇先生没醒，后来我又小心的把蛇洞填上了。我绘声绘色讲个他听，只是没告诉他我吓坏了什么的。
这时候闻到了白菜猪肉豆腐的香味。
大胡子没理，问我，你叫什么？
他不肯告诉我，我当然也不能便宜他，我说，随便。
真随便？
你不也没告诉我。
大胡子点点头，说了句，那好，肉丸子。
慢着，肉丸子？我说，这是菜名啊。
你说随便的。
这个不好，我告诉你，我叫……
随便你叫什么，我就叫你肉丸子。
大胡子真是不讲道理，简直比我撒泼耍赖的时候还不讲道理，可你拿他没辙。
你原来住在这儿，现在住哪儿？
谢梦茵家，就是——也不怎么好解释是这个谢梦茵是谁，最后想了想，说，我爸爸家。
你爸爸家，哦，大胡子笑了笑，没说什么。
米香味弥漫出来的时候，菜也好了，咕嘟咕嘟冒着泡儿，盖子揭开，满屋都是一股菜香。大碗端上来，猪肉白菜豆腐统统切得不着边际的大，每人面前也是一大碗饭。
看起来粗糙，不过大胡子做饭味道好极，就像我说的，一点不比白阿姨按着程序做出来的差。那碗饭，开始觉得吃不完的，后来也吃了精光，大胡子则又添了满满一碗。
你之前是厨师吗？
你要是开馆子要我吗？
我说，样子不好看，不过好吃，不干墩板，可以干炒锅。
知道我觉得你适合干什么吗？
什么？
洗碗，我觉得你洗碗肯定特别干净，不是那种娇气的小孩儿。
嘿嘿，我笑道，那当然，我可能干的多了。
那你洗碗去吧。
我……
不是做的好吗？
这孙子，我在心里暗骂，眼神露出了被骗后的不满。结果被大胡子一把扔到了地下。
我瞪他一眼，最后还是不情愿的洗了碗，一双手冻得通红，回来赶紧躲进被子里，手紧紧贴在电热毯上。
不走，还打算睡个午觉？
我说，瞧瞧冻的，暖和暖和再走不成？
行啊，是你的房子。
哎，我说，你打算住到什么时候？你就没家么，你家人呢？
大胡子一咧嘴，看看我，意思是这还用问。
不过墓园里很多鬼在，我说，本意是想吓一吓他的，你可以和鬼作伴。
那好极了。
真不怕？
鬼做坏事吗？
那倒不会。这里的鬼的安分的很，和电影里那种恶鬼一点不一样，这里的鬼，都是大大的好鬼。
所以，因为是鬼就害怕，没道理吧。
这个倒是，我表示同意。
不过一个人住着没什么意思，老龙架的大锅盖常常不好用，电视看不了。
这山上有意思的东西多了，你往后山走过多远？
隔壁的几座山都爬过。
大胡子说，那还不够，往山里头走，有意思的东西可多，门廊上挂的野鸡你看到了？就是在深山里猎的。
你还打猎？
会一点儿。
虽然他说“会一点”，可看的出来，大胡子打猎的技术一定好得很，真惊奇这个年代还有人会打猎，不过看他的样子，和猎户倒是有几分像。我说，那下次你也带我去。
野猪会把你撞到天上去。
真有野猪？
刚刚的肉吃了？
那是野猪肉？怪不得，味道是和平常吃的猪肉有一点不一样。大胡子，你下次什么时候去打猎，我跟你去。
那说不准，你真要去？
当然当真。
时间说不准，也许下个月，你要是赶得上，我带你去。
得了大胡子的许诺，我觉得身子也暖合起来了，巴不得下个月赶紧来。那天之后，差不多每个星期去一次，除了白菜炖豆腐，也吃了牛肉炖土豆，茄子炖鲶鱼，酸菜炖血肠，羊肉炖萝卜，大胡子烧菜很有一手，看起来都是粗笨的炖菜，味道一点不含糊，虽然每次大胡子都说“打猎的时间还不知道”，但就凭这伙食，跑一趟也是不枉的。
除了做饭，大胡子还会做许多东西，家里的凳子桌子都是他自己做的新的，还有一个大木盆。另外也在院子里养些鸡鸭鹅，搭了个小暖棚，屋子里也重新装了，用木头契了内墙，虽然外面只是个破房子，可里头看上去跟童话里的小木屋一样，大胡子说还准备弄一个壁炉，可以从后山拣柴火烧，到时候就不会这么冷了。
你真厉害！我这人轻易不夸人，除了说陶妮跳舞真厉害，大胡子是第二个，他真也全能的可以，猎户，木匠，农民，瓦匠……只要是人力能及的，我怀疑大胡子都能干，即便下一次去的时候，院子里多个火箭我都不会吃惊。要不是他，原本我可一点也想不到老龙盖得这个破房子可以变成这样。当然我也好奇起来，一个所向无敌的大胡子原来的本职到底是干嘛的？虽然能做的很多，不过很显然，他的真正职业不是这里头的任何一个。问他什么的当然想过，但知道他肯定不说——对于自己过去的不肯提及的人大概有两类，一个是没有任何过去可以说的，比如卓伦，从小到大坐在轮椅上读书，除此之外再想不出一点别的事；另一种则是过去经历的事太惨了，比如我身边这几个大人，全是一样，一提起过去不是唉声叹气，就是泪雨滂沱。至于大胡子，我想来想去，觉得这两类那种都不是，过去无疑是有的，可是直觉觉得不是坏的过去。
无论如何，我是不准备问他了，他要是让我知道，我总有一天要知道的，也不急。现在我和大胡子的对话主要内容都是些很实在的东西，比如怎么做套野鸡的陷阱，哪种木头适合做家具，如何通过云来判断天气什么的，过去一点不知道还有这么多有意思的东西可以学。果然，像大胡子说的一样，按照他的过法儿，一个人住在山上也是很有意思的。
于是我心里暗暗决定，将来等我不跳舞了，就回到这个山上来，过大胡子一样的生活。
大胡子的壁炉终于赶在十二月份搭好了，那天一进屋，就觉得特别的暖，炉火又红又旺，整个屋子都映红了。去的时候大胡子刮了胡子，只是在下巴和两鬓有一片淡淡的青。我这才发现大胡子没有想象的那么老，至多三十七八岁，绝不超过四十。没了胡子的大胡子正坐在桌边看书，他最近做了一个书架，又从各种旧货市场淘换来各种旧书，现在差不多摆满了。
我在他对面坐下，看他看书。
你后头的坛子里有酒，你要喝可以舀一点。他没抬头，说。
我看酒坛子，还是老龙的酒坛子，想不到大胡子也喝酒。我开了坛子，立刻一股香味飘出来，并不是老龙常常喝的那种劣质烧刀子的味道，舀出来，发现不是白酒，而是一种红色的酒。
我抿了抿，没有白酒那么辣，不过挺苦，咽下去之后嗓子里才有一点甜味儿。
连酿酒也会，真是个奇人。
老实说，应该是釀的很不错的酒，只是我不会喝就是了。
我看见大胡子面前用玻璃杯子盛了这么半杯的酒，他一边看书，一边喝酒，表情惬意的很。
我问他，你看什么？书皮都磨没了的老书，要不是被大胡子淘换来，准保要被丢进废品收购站，这么一说，这些书可该好好谢谢大胡子救了他们一命。
大胡子把书递过来，全是外国字。也不是英文——英文我虽然学的不怎么样，不过辨认的能力还是有的，这些字的写法和英文不是一个路子。
这是什么语？
俄语。
你还懂俄语？
懂一点儿。
大胡子说完又看书，看样子没什么理我的意思，我于是起身去看架子上，中国书也有，不过挺多是繁体字，又是古文，翻一翻我就丢下了，再去看外国书，除了俄文，还有英文，还有些带画儿的书，一律都是又黄又旧，靠近了，能闻到一股霉味儿。原本打算也装模作样看看画儿书，结果那也不是真的画，而是堆鬼画符一样的东西。
看完了书架，我又去拨弄炉子里的柴火，那些烧成炭黑色的树枝轻轻一捅就化成了灰，我捡了几根柴火加进去。然后再跑去厨房看今天有什么，案板上放着一只还没有扒皮的兔子。
你去打猎了！我跑回去，气冲冲的说。
怎么了？
不是说好带着我？
大胡子说，说的是你赶上了才带你去。
你什么时候去的？
昨天早上。
昨天早上？这么说我正在学校研究长方形研究的头大的时候，大胡子却畅快的在落雪的林子里猎兔子！
大胡子好像一点没觉察到我的气恼，淡淡说，你没事做，去把兔子皮剥了吧，仔细点，不要把皮弄破了。
我并不知道怎么扒皮，可是当时赌了气，也不问他，一个人跑去研究，先在兔子的腿上试了试刀，确定了方法后就从头开始剥了，虽然费了点劲儿，可是做得不赖，一个钟头后，我得意洋洋拎着兔子皮给大胡子看。
还不坏，他说，你去把兔子炖上，地下的篮子里有蔬菜，你看着随便加点什么。
我看出大胡子这一天是存心跟我过不去了，也不跟他争辩，其实老实说，虽然房子是我家的房子，可是大胡子改造它费的力气远远比老龙当年建筑时花的力气多得多，更不必说吃的用的都是他搞来的，做一点事情倒也理所当然。
好在我从小也帮着老龙做饭，味道不见得多好，可总还会做，将兔子斩了大块丢进锅里，倒了一杯大胡子的红酒，炖个半烂，后又切几根胡萝卜几个土豆几只洋葱扔进入，再撒两捧野蘑菇。兔子极肥，也就不用放油，调料只用粗盐，香料放了白胡椒，草果儿和桂皮，最后锅盖一盖，齐活儿。
这一回做好，我也不跟大胡子汇报了，反正他总能给我找到新的差事。我在屋里屋外四处转悠着，发现柴快没了，就去外头劈了些柴，发现水缸空了，就去小溪打一趟水，然后给鸡鸭鹅添些饲料，再将院子扫一遍。
干完进屋，球衣秋裤都给汗水浸的潮乎乎，头顶也冒了汗。
兔子炖的正好，尝一尝，味道并不比大胡子做的差多少。
我叫大胡子吃饭。
饭桌上，大胡子吐出一块骨头，说，今后可以养条狗，这些骨头做狗食正好。
你养什么狗？宝妹家有只小京巴儿，白胖胖，挺可爱，不过大胡子养的一定不是这种狗了，我觉得肯定是又大又凶的狗。
牧羊犬。
牧羊用的狗？
他说，只是这个品种，不见得牧羊用。
不知道，我说。
你喜欢狗吗？
喜欢，不过谢梦茵对狗过敏，我家不养。
谢梦茵？
是我爸爸的妻子，不是我妈妈，我家还有个弟弟。
嗯。大胡子点点头，我知道他的理解一定是那种常见的重组家庭了，不过觉得也没必要和他解释什么。
你什么时候去买狗？能跟你去吗？
我不买。
那从哪来儿来？
大胡子不告诉我。
吃完饭，大胡子说，肉丸子，今天不用你洗碗了。你早点回去，天阴了，下午的雪会下的很大。