第15章 笑谈坎坷困顿，闲看云卷云舒
叔本华说：“生命的幸福与困厄，不在于降临的事情本身是苦是乐，而要看我们如何面对这些事。”当苦痛与我们不期而遇，我们与其厌弃它、仇恨它，不如平心静气地对待它，把它当做人生中一个不和谐的音符，奏过了这一段低潮期，后面的音乐将会美妙动听，引人入胜。
一个车夫——巴金
这些时候我住在朋友方的家里。
有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，天空渐渐地明朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。
“洋车！洋车！公园后门！”我们站在街口高声叫道。
一群车夫拖着车子跑过来，把我们包围着。
我们匆匆跳上两部洋车，让车夫拉起走了。
我在车上坐定了，用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩，我估计他的年纪还不到十四。
“小孩儿，你今年多少岁？”我问道。
“十五岁！”他很勇敢、很骄傲地回答，仿佛十五岁就达到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲。
“你拉车多久了？”我继续问他。
“半年多了。”小孩依旧骄傲地回答。
“你一天拉得到多少钱？”
“还了车租剩得下二十吊钱！”
我知道二十吊钱就是四角钱。
“二十吊钱，一个小孩儿，真不易！”拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。
“二十吊钱，你一家人够用？你家里有些什么人？”方听见小孩的答话，也感兴趣了，便这样地问了一句。
这一次小孩却不做声了，仿佛没有听见方的话似的。他为什么不回答呢？我想大概有别的缘故，也许他不愿意别人提这些事情，也许他没有父亲，也许连母亲也没有。
“你父亲有吗？”方并不介意，继续发问道。
“没有！”他很快地答道。
“母亲呢？”
“没有！”他短短地回答，声音似乎很坚决，然而跟先前的显然不同了。声音里露出了一点痛苦来。我想他说的不一定是真话。
“我有个妹子，”他好像实在忍不住了，不等我们问他，就自己说出来，“他把我妹子卖掉了。”
我一听这话马上就明白这个“他”字指的是什么人。我知道这个小孩的身世一定很悲惨。我说：“那么你父亲还在──”
小孩不管我的话，只顾自己说下去：“他抽白面，把我娘赶走了，妹子卖掉了，他一个人跑了。”
这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧。在一个人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，这也是够厉害的了。
“有这么狠的父亲！”中年车夫慨叹地说，“你现在住在哪儿？”他一面拉车，一面和小孩谈起话来。他时时安慰小孩说：“你慢慢儿拉，省点儿力气，先生们不怪你。”
“我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来……做衣服。”
“一百子儿”是两角钱，他每天还可以存两角。
“这小孩儿真不易，还知道存钱做衣服。”中年车夫带着赞叹的调子对我们说。以后他又问小孩：“你父亲来看过你吗？”
“没有，他不敢来！”小孩坚决地回答。虽是短短的几个字，里面含的怨气却很重。
我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。在我知道了他的遭遇以后，我究竟应该拿什么话劝他呢？
中年车夫却跟我们不同。他不假思索，就对小孩发表他的道德的见解：
“小孩儿，听我说。你现在很好了。他究竟是你的天伦。他来看你，你也该拿点钱给他用。”
“我不给！我碰着他就要揍死他！”小孩毫不迟疑地答道，语气非常强硬。我想不到一个小孩的仇恨会是这样深！他那声音，他那态度，他的愤怒仿佛传染到我的心上来了。我开始恨起他的父亲来。
中年车夫碰了一个钉子，也就不再开口了。两部车子在北长街的马路上滚着。
我看不见那个小孩的脸，不知道他脸上的表情，但是从他刚才的话里，我知道对于他另外有一个世界存在。没有家，没有爱，没有温暖，只有一根生活的鞭子在赶他。
然而他能够倔强！他能够恨！他能够用自己的两只手举起生活的担子，不害怕，不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情，而且有着他们所不敢有的思想。
生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。
就在这个时候，车子到了公园的后门。我们下了车，付了车钱。我借着灯光看小孩的脸。出乎我意料，它完全是一张平凡的脸，圆圆的，没有一点特征。但是当我的眼光无意地触到他的眼光时，我就大大地吃惊了。这个世界里存在着的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一对眼睛里，我找不到承认任何权威的表示。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么坚定的眼光。
我们买了票走进公园，我还回过头去看小孩，他正拉着一个新的乘客昂起头跑开了。
【心痕笔记】
生活中没有人会不幸到遇上所有坏的情况，也没人会幸运到遇上一切好的情况，那为什么人的心境会有天壤之别呢？其实问题不在身外，恰恰在人的内心。同一景物，从不同角度拍摄，会得到不同的形象。对待困境也是如此。当你从美的角度去看待生活，当你体验到生活中美好的东西时，你的生活自然而然就生动起来了。
生活是美好的——[俄国]契诃夫
生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不很难。为了做到这点，光是中头彩赢20万卢布，得个“白鹰”勋章，娶个漂亮女人，以好人出名，还是不够的——这些福分都是无常的，而且也很容易习惯。为了不断地感到幸福，那就需要：（一）善于满足现状；（二）很高兴地感到：“事情原本可能更糟呢。”这是不难的。要是火柴在你的衣袋里燃起来了，那你应当高兴，而且感谢上苍——多亏你的衣袋不是火药库。
要是有穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！”要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里！”如果你的妻子或者小姨练钢琴，那你不要发脾气，而要感激这份福气——你是在听音乐，而不是在听狼嗥或者猫叫。
你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是寇克的“小点”（寇克是19世纪德国细菌学家，“小点”指细菌），不是旋毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵的熊，不是臭虫……你要高兴，因为眼下你没有坐在被告席上，也没有看见债主在你面前，更没有跟主编土尔巴谈稿费问题。如果你不是住在十分边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远地方去，岂不觉着幸福？
要是你有一颗牙痛起来，那你就该高兴——幸亏不是满口的牙痛。
你该高兴，因为你居然可以不必读《公民报》，不必坐在垃圾车上，不必一下子跟三个人结婚……
要是你被送到警察局去了，那就该乐得跳起来，因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。
要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多运气，人家总算没有拿带刺的棒子打我！”
要是你妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，不是国家。
以此类推……朋友，照着我的劝告去做吧，你的生活就会欢乐无穷。
【心痕笔记】
生活中，许多人总是把活得太累、活得太烦的原因归结为外界，却不明白“心情的颜色决定世界的颜色”这个道理。同样的事情、同样的困境，如果用乐观的态度去对待，就会感到轻松很多；如果用悲观的态度去对待，就会感到悲不自胜。
风中跌倒不为风——林清玄
路过乡间一座三合院，看见一个孩子正在放声大哭，妈妈心疼地在旁边安慰。
妈妈一手慈爱地搂着孩子，一手用力地拍打地板，对孩子说：
“哎呀！都是这个土脚不平，害阮宝贝仔仆倒，妈妈替你拍土脚，哎呀！”
妈妈拍地的动作非常滑稽夸张，使那哭闹不停的孩子也忍不住破涕为笑了。
我站在一旁看着这一幕，心里感到十分温馨，想到从前我的妈妈也曾如此安慰过我。不只是我的妈妈，从前乡间的父母几乎都是这样安慰孩子。
跑的时候被树枝绊倒了，就把树枝折断，说是：“坏树枝！怎么可以绊倒我的好孩子。”走路不小心跌倒了，就打骂土地，说是：“歹土地，怎么可以害我的乖孩子跌倒。”甚至完全没有原因跌倒，找不到什么东西可以责备，就骂风，说：“都是风吹得让我的心肝仔跌倒。”我们小的时候都会信以为真，以为跌倒是因为风、土地或树枝的缘故，我们也会像父母亲一样，找借口安慰自己，却没意识到是自己走路不小心。
记得有一次，我在门口庭前跑步，不小心摔了一跤，头破血流。妈妈从灶间跑出来，左看右看，找不到可以打骂的东西，因为庭前的土地非常平，既没有树枝，也没有小石子。
妈妈怔了好长一段时间，我已经站起来了，她还怔在那里，手里拿着一支锅铲，样子有点滑稽。
妈妈看我望着她，以为我要放声哭出来，突然大声地骂天：“都是这么恶的风，吹得阿玄仔仆倒！”
我抚着自己头上的伤口，对妈妈说：“妈，不是因为风，是我自己不小心仆倒的。”
那时，庭前确实只有阳光，一丝风也无。
妈妈这时笑得像阳光一样灿烂，过来检视我的伤口，欣慰地说：“你大汉了！”
妈妈的意思是我长大了，可以承担自己的错误与失败。当我们发现，无论任何形式的跌倒，都是由于自己的不小心，而不是去找借口，这时我们就长大了。我们在情感与姻缘上跌倒的时候，也像孩子时一样，即使地不平、荆棘横路、风狂雨暴，都不应该是我们跌倒的借口。最应该检视的是我们的心，去承担错误与失败。
孩子的跌倒顶多是皮肉受伤，姻缘挫败也顶多是锥心刺骨，并不会伤到情感的本质。因此，一个人不应该在爱中受伤，就失去爱的勇气；一个人也不应该痛苦，就失去承担的心。要寻找到生命最内在的本质，是不能有任何借口的。当我们还有借口，本质就不会显露出来。
我对自己过去情感的受伤、姻缘的挫败也没有任何借口，这都是我生命的必然之路。我也愿意承担任何的批评，并把这些批评当成石阶，走向更高的位置来回看自己的人生。
在风中跌倒，在爱中流泪，这都是人生不可避免的旅程。如果我们在每一段旅程，都能学习到更广大的胸怀，都能不失去真爱的勇气、美好的追求，一切挫折不也都有深刻的意义吗？我站着看那拍打土地安慰孩子的母亲图像，一面忆起往事，一面想到我们人生可能永无平静之日，但我们要使心安宁，只在当下的转念之间。
【心痕笔记】
风中跌倒不怨风，有些挫折是人生必不可少的，正像文中所说的：“我们人生可能永无平静之日，但我们要使心安宁，只在当下的转念之间。”给人生一个坦然的微笑，在挫折和失败面前仍不失承受和追求的勇气，人生便能迎来峰回路转。
会走路的梦——铁凝
有一次在邮局寄书，碰见从前的一个同学。多年不见了，她说咱们俩到街上走走好不好？于是我们漫无目的地走起来。她之所以希望我和她在大街上走，是想告诉我，她曾经遭遇过一次不幸：
她的儿子患白喉死了，死时还不到4岁。没有了孩子的维系，本来就不爱她的丈夫很快离开了她。这使她觉得羞辱，觉得日子是再无什么指望。她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市，在这城市的一个邮局里，她坐下来给父母写诀别信。这城市是如此的陌生，这邮局是如此的嘈杂，无人留意她的存在，使她能够衬着这陌生的嘈杂，衬着棕色桌面上糨糊的嘎巴儿和红蓝墨水的斑点把信写得无比尽情——一种绝望的尽情。这时有一位拿着邮包的老人走过来对她说：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她抬起头来，跟前的老人白发苍苍，他那苍老的手上，颤颤巍巍地捏着一枚小针。
我的同学突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和写诀别的信。她说，就因为那老人称她“姑娘”，就因为她其实永远是这世上所有老人的“姑娘”，生活还需要她，而眼前最具体的便是需要她帮助这老人纫上针。
她纫了针，并且替老人缝好邮包。她离开邮局，离开那靠海的城市回到自己的家。她开始了新的生活，还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里遇到的那位老人，不是她帮助了老人，那实在是老人帮助了她，帮助她把即将断掉的生命续接了起来，如同针与线的连接才完整了绽裂的邮包。
她还说从此日子里有了什么不愉快，她总是想起老人那句话：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她常常在上班下班的路上想着这话，在街上，路过一些熟悉或者不熟悉的邮局。有时候这话如同梦一样不真实，却又真实得不像梦。然而什么都可能在梦中的街上或者街上的梦中发生，即使你的脚下是一条烂熟的马路，即使你的眼前是一条几百年的老街，即使你认定在这老路旧街上不再会有新奇，但该发生的一切还会发生，因为这街和路的生命其实远远地长于我们。
我曾经在公共汽车上与人争吵，为了座位，为了拥挤的碰撞。但是永远也记不住那些彼此愤怒着的脸，记住的却是夹在车窗缝里的一束小黄花。那花朵是如此的娇小，每一朵才指甲盖一般大。是谁把它们采来——从哪里采来又为什么要插在这公共汽车的窗缝里呢？怨气冲天的乘客实在难以看见这小小花束的存在，可当你发现了它们，才意识到胸中的怒气是多么的没有必要，才恍然悟出，这破旧不堪的汽车上，只因有了这微小的花束，它行驶过的街道便足可称为花的街了。假若人生如一条长街，我就不愿意错过街上每一处细小的风景。假若人生是长街的一个短梦，我愿意把这短梦做得生机盎然。
【心痕笔记】
生活中，逆境往往多于顺境，经历了所有如意、不如意，人生才得圆满。就像航行的帆船，需要接受惊涛骇浪的考验，经历了波折才能最终到达彼岸。
心情沮丧的时候，给自己一片阳光，还自己一片晴朗的天空。
黑暗中的舞者（节选）——肖复兴
命运常常在瞬间改变一个人的生命和生活的轨迹。如果不是12年前一次偶然到锅炉房打水，不是在不经意间挪动了一下那个破旧的灭火器，也许就不会有那次灭火器的突然爆炸，李端也就不会一下子双目失明。
那一年，李端才18岁。而且，他正在中国青年篮球队打球，如今著名的国手王治郅是他当年的队友。那时候，他是多么的青春年少，多么的前程远大。谁能够保证他不是今天另一个王治郅呢？
面对这突如其来的灾难和骤然逆转的命运，我们不少人会悲观长叹，诅咒命运的不公和无常，以及在自己的心里砸姜磨蒜一般慨叹自己怎么这么倒霉。然而，李端没有这样，周围世界一片黑暗，他的心里并未失去光明。他开始摸索、习惯并熟知这个黑暗的世界，他学习盲人按摩，然后又进行了跳远的训练。他终于在跑道和沙坑中找到了属于他的新天地。他无法和王治郅一样在篮球场上飞身扣篮了，但他可以在田径场上腾空跳跃，让自己如一只展翅的大鸟一样，在黑暗的天空中划过一道闪亮夺目的弧线，如同一道七彩的虹。这时候，他以腾挪跳跃的身姿，向世界证明他是黑暗中的舞者和强者。
他以13米71的优异成绩夺得了北京残奥会F11级的三级跳的冠军，并打破了世界纪录，创造了他人生的奇迹。
他飞身跃起的那一刻，我想起了命运。命运曾经对他是那样的残酷和不公，但他却在和命运顽强搏斗中成为胜者。他没有告诉我们这黑暗中漫长的12年是如何度过的，但我们可以想象，这12年绝对不是天天花好月圆，处处阳光灿烂。他把命运的磨难当成新生活的一份特殊营养，他把12年日复一日的风风雨雨当成自己必不可少的伙伴，他把过去属于光明的回忆当成如今黑暗世界的背景，他踏在今天的踏板上，不是为了跳跃回昨天，而是要腾飞进明天。
这一刻，我相信他的眼前一定会是阳光灿烂。
没错，赛后他自己说，在最后一跳的时候，他的眼前出现这样的情景，他仿佛看见了迈克尔?乔丹的致命绝杀。他的心中盛满光明，他眼前才会呈现如此美妙而奇特的情景。
……
【心痕笔记】
人与生俱来就是要追求卓越的，卓越是改变自己命运的基本要素。
我们每个人都拥有超出自己想象十倍以上的力量，要想全部发挥出来，唯一的方法就是努力地追求卓越。
命运也许对李端不公，但他抓住仅有，发挥到极致，将“仅有”变成“巨大的财富”。一切只因心态的改变——拥抱挫折，进而努力奋发，得到成功。这难道不是命运的另一种垂青么？
合欢树——史铁生
十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释，我装作根本不再注意她，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。
二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治，但母亲不死心，她到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我服用，让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃，直到最后一回我的胯上被熏成烫伤，这对于瘫痪病人实在太悬了。后来母亲发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望，但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。
三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰。睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。
几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了！”我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得把那棵小树忘记了。
与其在外边瞎逛，我想，不如就去看着那棵树吧。来到老院子，老街坊们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。但我再难看见它了，因为老院里扩建了小厨房什么的，过道窄，摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。
有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
【心痕笔记】
人们常说：世上不如意事，十之八九。苦痛之于人，是我们无法避免的，但我们可以选择面对突然而至的苦痛的态度。潇洒地挥一挥手，又是一个快乐的艳阳天，任苦痛在欢乐中渐渐淡出，为人所忘却。让人生如老僧入定，不为外界所动，不为因果所撼，世上之大喜大悲，皆如过眼烟云罢了。
以笑声面对残酷的命运——祝勇
1954年，当美国著名作家海明威上台接受诺贝尔文学奖时，他却谦虚地说道：“得此奖项的人应该是那位美丽的丹麦女作家——嘉伦?璧森。”
海明威所说的这位丹麦女作家，就是那位曾经凭电影《走出非洲》获得好莱坞奥斯卡金像奖的女主人公。《走出非洲》这部电影的结尾，打上一行小小的英文字：嘉伦?璧森返回丹麦后成了一位女作家。
嘉伦?璧森（1885～1962年）从非洲返回丹麦后，不但成为一位享誉欧美文坛的女作家，而且在她去世30多年后的今天，她和比她早出世80年的安徒生并列为丹麦的“文学国宝”。她的作品是国际学者专门研究的科目之一，几乎每一两年便有英文及丹麦文的版本出现。她的故居也成了“嘉伦?璧森博物馆”，前来瞻仰她故居的游客大部分是她的文学崇拜者。
我本人也是嘉伦?璧森的文学崇拜者。我曾经问过嘉伦?璧森博物馆的负责人：是否有东方游客到访？那位负责人回答：偶尔有。跟着，她又告诉我：曾经有一天，一位东方游客把两册嘉伦?璧森的东方语文译本赠予博物馆，但她不能肯定到底是哪种东方语言的，便把书拿给我看，原来是日文译本。
嘉伦?璧森离开非洲的那一年，她可以说是什么都没有的一个女人，有的只是一连串的厄运：她苦心经营了18年的咖啡园因长年亏本被拍卖了；她深爱的英国情人因飞机失事而毙命；她的婚姻早已破裂，前夫再婚；最后，连健康也被剥夺了，多年前从丈夫那里感染到的梅毒发作，医生告诉她，病情已经到了药物不能控制的阶段。
回到丹麦时，她可说是身无分文，除了少女时代在艺术学院学过画画以外，无一技之长。她只好回到母亲那里，仰赖母亲，她的心情简直是陷落到绝望的谷底。
在痛苦与低落的状况下，她鼓足了勇气，开始在童年老家伏案笔耕。一个黑暗的冬天过去了，她的第一本作品终于脱稿，是七篇诡异小说。
她的天分并没有立刻受到丹麦文学界的欣赏，她的第一本作品在丹麦饱尝闭门羹。有的甚至认为，她故事中所描写的鬼魂，简直是颓废至极。
嘉伦?璧森在丹麦找不到出版商，便亲自把作品带到英国去，结果又碰了一鼻子灰。英国出版商很礼貌地回绝她：“男爵夫人（嘉伦?璧森的前夫是瑞典男爵，离婚后她仍然有男爵夫人的头衔），我们英国现在有那么多的优秀作家，为何要出版你的作品呢？”
嘉伦?璧森颓丧地回到丹麦。她的哥哥蓦然想起，曾经在一次旅途中认识了一位在当时颇有名气的美国女作家，毅然把妹妹的作品寄给那位美国女作家。事有凑巧，那位女作家的邻居正好是个出版商，出版商读完了嘉伦?璧森的作品后，大为赞赏地说，这么好的作品不出版实在是太可惜了。她愿意为文学冒险。1943年，嘉伦?璧森的第一本作品《七个歌德式的故事》终于在纽约出版，一鸣惊人，不但好评如潮，还被《这月书俱乐部》选为该月之书。当消息传到丹麦时，丹麦记者才四处打听，这位在美国名噪一时的丹麦作家到底是谁？
嘉伦?璧森在她行将50岁那年，从绝望的黑暗深渊，一跃而成为文学天际一颗闪亮的星星。此后，嘉伦?璧森的每一部新作都成为名著，原文都是用英文书写，先在纽约出版，然后再重渡北大西洋回到丹麦，以丹麦文出版。嘉伦?璧森在成名后说：在命运最低潮的时刻，她和魔鬼做了个交易。她效仿歌德笔下的浮士德，把灵魂交给了魔鬼，作为承诺，让她把一生的经历都变成了故事。
嘉伦?璧森把她一生的各种经历先经过一番过滤、浓缩，最后才把精华部分放进她的故事里。她的故事大都发生在100多年前，因为她认为，唯有这样她才能得到最大的文学创作自由。熟悉嘉伦?璧森的读者，不难在其作品中看到她的影子。
嘉伦?璧森写作初期以IsakDinesen为笔名，成名后才用回本名。Isak，犹太文是“大笑者”的意思。她之所以采用这笔名，也许是在暗示世人，以笑声面对残酷的命运。
嘉伦?璧森成为北大西洋两岸文学界的宠儿后，丹麦时下的年轻作家皆拜倒在她的文学裙下，把她当女王般看待。74岁那年，她第一次拜访纽约，纽约文艺界知名人士，包括赛珍珠和阿瑟?米勒皆慕名而来。但嘉伦?璧森对她的文学也付出了很大的代价，她的梅毒给她带来极大的肉体痛苦，当梅毒侵入她的脊柱时，她常痛得在地上打滚。晚年时，她变得极其消瘦、衰弱，坐立行皆痛苦不堪。
嘉伦?璧森死时77岁，死亡证书上写的死因是：消瘦。正如她晚年所说的两句话：“当我的肉体变得轻如鸿毛时，命运可以把我当做最轻微的东西抛弃掉。”
【心痕笔记】
巴尔扎克说过：“世界上的事情永远不是绝对的，结果因人而异。苦难对于天才是一块垫脚石，对于能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。”
生活中总避免不了许多困难与不幸，但有些时候，它们并不都是坏事。问题在于一个人怎样面对拂逆和不顺，知道人力不能改变的时候，不如面对现实，迎难而上。与其怨天尤人，徒增苦恼，还不如因势利导，适应环境，在既有的条件下，尽自己的智慧去发掘乐趣。
一颗心能承载的重量——凌素问
人在年轻的时候，只言片语的信息就能催生一封书信，而一来一往的两封书信又可以开始许多故事。我与你的故事，大概也是这样开始的吧。
那时候我刚来京城念大学，骄傲得很，一切应接不暇的新鲜，都只能让我更加斗志昂扬、活力四射。我参加了文学社、话剧社和书法协会，并且四处投稿，不久有一篇散文发表在一份青年杂志上。
这则短文本来没有太大的意义，只是它后面准确无误地登上了我的地址、姓名和邮政编码。不久我收到很多来信，他们中有向我发泄苦闷的高中生，有向我抱怨无聊的大学生，以及向我讲述苦闷和无聊的军人，就是你。
我并没有打算给任何人回信，但信越来越多，我觉得我似乎应该给其中的某个人回上一封，于是就选择了你。我给你回的第一封信——跟一封信比起来，它更像是一幅书法和文学作品。我用带有香味和花纹的托墨性良好的信纸，用爸爸送我作为升学礼物的金笔，用纯蓝的墨水，用从小到大备受赞赏、又苦练了一夏一秋的飘逸的行楷，用两节军事理论课的时间，给你回了一封信。在信里，我耐心地安慰了你的苦闷和无聊，并极尽我的想象，虚拟地赞美了你的家乡——广西梧州，如果我没记错的话，我用上了“疏桐掩映”、“水汽氤氲”以及许多类似华美的、温婉的、清丽的词。
很快你写来第二封信，是不是因为我的回信比较赏心悦目？这次你寄来了你的照片。你坐在一片坡地上，阳光灿烂，四周的映山红开得如火如荼，你咧嘴冲我憨笑，一口白亮亮的牙，衬得你的脸黝黑发光；我突然就想起两句诗：“如果能在开满栀子花的山坡上/和你相遇/如果能深深地爱过一次/再别离。”我怎么会想起这个呢？映山红不是栀子花，我也绝没想过要和你成就一段军营与校园的佳话。
可我偏偏就想起来了，并且针对你继续苦闷无聊的话题，给你回了一封更耐心、更古道热肠的信，告诉你只要努力生活，生活一定是有希望的。我想不出更好的言语来替换这种空洞，我对军营生活实在是一无所知。我还在信的末尾告诉你我们宿舍的电话号码，说如果你和你的战友需要什么帮助，随时可以给我打电话。为了证明我的诚意，我还首先给你打了一次电话，将我信上的空洞话语颠三倒四地重复了很多遍。
听起来我似乎可以救苦救难。从那以后你就不再写信了，开始频繁地给我打电话，间或还有你的战友，向我讲述军营生活一如既往的单调和苦闷。每次你有不重样的烦恼——上次在半夜紧急集合中落后，这次可能在打靶比赛中被对手使坏。虽然它们对我来说没有什么两样——而我却只有同样的话来回答你，就是只要努力生活，生活一定是有希望的这类屁话。
我为此非常烦恼，真的，可能比你向我倾诉的烦恼还要烦恼得多。我刚刚念大学，安慰人的语言既不丰富也不有力，我必须搜尽枯肠找些新鲜的招数来。这让我痛苦。更重要的是，我似乎变成了一只任人倾倒烦恼的垃圾桶。我的心被你的烦恼塞满了，我自己的就会溢出来折磨我。
于是某一次你打电话来，向我讲述一件似乎是有关军服的不如意，并埋怨我为什么始终不给你寄照片，还不时传来你战友的阵阵怪叫，我突然恼怒极了，沮丧极了。我情绪很激动地，几乎是吼着，前言不搭后语地告诉你：“别人的安慰始终是隔靴搔痒，能救一时之急，难解一世之结，请你以后不要再给我打电话了，要学会自己替自己排解，我也不会给你寄照片，因为我们根本就素不相识，大可不必如此牵扯。”
你好像愣住了，很久才“哦”、“哦”了两声，然后就把电话挂了。
你再也没有跟我联系过。毕业的时候我整理信件，想起你的信和照片，着意找了一找，没找到，就罢了。
还是前天，区委接待一批南方台风救灾有功人员，我负责签到。一排绿军装从我面前走过，我甜美地微笑，端详每个人的名字。“李仕雄”——3个粗黑的大字，斜斜入鞘的剑一样的字体，刺了我一跳。抬头看写字的人，黝黑的方脸，一脸的认真，写完最后一笔，看了看，又在雄字的一撇上描了一笔，这才满意，咧嘴笑笑，一口白牙晃了我的眼。
真的是你呀。我当然没喊出声来，明明知你不可能认识我，我也把头埋低，等你走远。你还是那么爱笑，那次没有被我伤了心吧？还是已经学会自己排解苦闷了？
你大概永远也不知道，之后的几天，给你们做临时导游、细辫子小个子的姑娘就是曾经假模假式地安慰过你，突然又“咕咚”一声将你推开的大一女生。她那时候多么浅薄无知，不负责任，因为她太年轻，不懂得耐心和善良皆有限度。她以为自己的心可以无限深广，其实只有那么一小片空地，能承载的重量极限是自己的疼痛。
这样的错误，和年龄有关，不过你也早已原谅她了吧？我知道你一定原谅她了。
【心痕笔记】
身处逆境中是痛苦的，但也是幸运的。因为逆境的口袋里藏有丰厚的财富，在你熬过最艰难的关口后，你会意外地得到它。
身处逆境时会有许多烦恼和苦闷，找一个合适的人倾诉，给自己一些启示，那是再好不过。但真正能开解自己的只有你自己。自己想通了，任何伤害都可以被原谅，任何困难都可以被克服。