忧郁小子，练就帝王心
从普通的公子哥到高贵无上的天子，这期间的过程并不是像春夏秋冬四季的变换这样简单而顺理成章。从龙椅下的卑躬屈膝到金碧辉煌的金銮殿主人，这中间的经过对于曹丕来说无异于遥远得好像天上地下一般。
如果说，这个聪明伶俐的孩子是一块不断被世事打磨的璞玉，那么之后的机缘就是他自己争取来的。汉朝末年的动荡令他的父亲成了风口浪尖上的人物，所以，他的降生自然也带着一种王室的必然宿命。
对曹丕来说，从臣子到天子的过程在他身上有着极深的烙印，这是一件需要很大勇气和胆量的事情。总之，造就他地位的主要是他父亲。当然，这也离不开曹丕自身的努力，从小，曹丕就显露出和其他孩子不一样的素质，性格善谋多诈，非常有才华，熟读四书五经，诸子百家，能文能武，八岁的时候就已经能骑马射箭，吟诗作对。
曹操死后，曹丕接任了宰相的职位，在职期间，他积极调节曹家与士族之间的矛盾，还果断地采取谋士的建议，确立了九品中正制的制度，令其实行后获得了士族的支持，这样曹丕便在获得皇位上有了良好的开端。
曹操把龙袍当内衣穿了一辈子，到最后也没能达成所愿。曹丕虽然在很大程度上借了曹操的光，但也可以看出，这个年轻人的野心和果断远非他父亲所能比拟的。由于在正常的社会秩序中拥有着某种正常的社会地位和社会身份，人们通常会被一种叫做羞耻感的心理所慑服，就好像曹操那样，他身为宰相，虽然想着要当皇帝，却始终无法解下他给自己带上的那个枷锁。而曹丕不同，他利用了手中的权力，将这条规矩改变得合情合理，他善于动脑以解决事情，他完成了曹操没能完成的事情，这就是曹操与曹丕的区别。
长时间玩弄权术令曹丕内心充满了阴暗，他有着曹家人所没有的毅力和野心，在乱世中这是他胜利的决定性力量，他可以温婉如水，他可以冷酷无情，这些都是他作为一个当权者所必须有的本领。然而作为一个文人，他内心柔软，没有表面上那样无情，他的内心反而更加容易受伤，而这些，他都写进了他的赋词和诗作里，那里，才是他敢于表达的空间。
漫漫秋夜长，烈烈北风凉。展转不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯视清水波，仰看明月光。天汉回西流，三五正纵横。草虫鸣何悲，孤雁独南翔。郁郁多悲思，绵绵思故乡。愿飞安得翼，欲济河无梁。向风长叹息，断绝我中肠。
《杂诗》曹丕
秋夜漫漫，风凉如水，在夜不得寐的时候，起床独自彷徨，待到露水沾湿衣裳，才意识到时间过去大半，头顶的月光流转四溢，虫鸣声悲切难当，还有那孤独南飞的大雁，让人忧郁哀伤，想要渡河却苦于没有桥梁，对于故乡的思念只能向风倾诉，以表我的愁肠。
西晋文臣陈寿认为曹丕是：“文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该；若加之旷大之度，励以公平之诚，迈志存道，克广德心，则古之贤主，何远之有哉！”
从这首《杂诗》中就可以看出，陈寿的夸赞绝对是所言非虚，曹丕的文采不在曹操之下，或者可以说是更胜一筹，在曹丕的文字中，有着一种幽然思远的感觉，令人感伤之余又有些心灵上相互碰撞的感觉。曹丕就是这样一个内柔外刚的人，所以陈寿对他的评价十分准确。
曹丕作为曹操年老之后的长子，他占据了世子之位，他和比他更有才华的弟弟曹植争夺曹操的宠爱，而曹丕无疑更胜一筹。在曹操出征临行前，曹植朗诵他为曹操所写的诗词，以赞颂曹操的丰功伟业，而曹丕只是双眼含泪，握着曹操的手道别珍重，这令曹操在内心深处感到温暖，父子之间的关系不是那些浮夸的颂词就可以代替的，曹丕的做法无疑是质朴而生动的。做曹操的儿子必定要处处小心，因为曹操多疑，曹丕的身上流淌了曹操的血，只不过他比曹操更多了一份稳重、持静。曹丕成功地将曹植压制到曹操去世，这个时候，他才终于放下心来，这个世界已经没有人能阻挡他前进的脚步了。
然而，他还是不放心，父亲曹操多疑的血液在他的血管里固执地奔流，他为此而伤神，在这位年轻的男子看来，事情还远远没有尘埃落定，虽然他后来登上了皇位，成了魏国的开国皇帝，成了九五之尊，但在他的内心深处，依然隐隐地担忧着，这份忧虑与生俱来，这是父亲曹操留在他这个儿子身上的烙印，挥之不去。这些具体表现在他的诗词之中，他生性好伤感，而他的伤感与曹操的伤感是完全不同的，曹操虽然也会伤感，但那伤感之中更多的是一份豪情壮志，是一份壮志难酬的伤感，而他于生活之中，无时无刻不伤怀，他所伤的大多与命运有关。
在他的辞赋中秋风是出现最多的词语，或许秋风起的时候，他内心的彷徨会令他心生诗意，这首《感离赋》也是祭奠思念而做，因为思念无法到达想去的地方，便寄情于风，但愿风能到达那个他永远无法抵达的远方。
建安十六年，上西征，余居守，老母诸弟皆从，不胜思慕，乃作赋曰：
秋风动兮大天气凉，居常不快兮中心伤。出北园兮徬徨，望众墓兮成行。柯条憯兮无色，绿草变兮萎黄。感微霜兮零落，随风雨兮飞扬。日薄暮兮无悰，思不衰兮愈多。招延伫兮良从，忽踟蹰兮忘家。
《感离赋》曹丕
建安十六年，西征途中，秋风四起而令天气清凉，心境随之忧伤，曹丕在园子中彷徨远望，前方的众多墓碑令枝叶都没了颜色。绿草变得凄黄，霜寒随着风雨飘摇落下，薄暮的落日令快乐消隐，升起的全是哀思，停驻良久，这哀伤竟让人连对家的思念都踟躇了起来。
基于从小被弟弟曹植盖过风头的经验，曹丕一直有强烈的忧伤和抒情意欲，因此，他诗文中的伤感也就可以理解了。在他伴随曹操的那些年里，大汉的天下已经处处是烽火了，根据史料记载，曹丕是为曹操的事业出过很多力的，命运就是这样，生在什么样的家庭，就要承担起什么样的责任。这是曹丕无法选择的，乃至到最后曹丕也欣然接受了这样的命运，他一路奋进，后来成了魏国皇帝。
曹丕的命运就是这样的，平庸和杰出只是一念之间，不过，这个一念之间却让曹丕成了之后历史上不断研究的风云人物，比起政治成就，他的文学天赋更高，他“妙善辞赋”，是魏晋时期辞赋创作较多的作家之一。他的辞赋或叙事，或咏物，或写景，题材广泛，且以抒情见长。“便娟婉约，能移人情”，这是曹丕赋的总体特点。这固然与其浓厚的文士气质有关，但同时也是动乱时代的投影。曹丕的诗文最能以情动人，且清新淡雅，十分耐读。
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女摇踵望，尔独何辜限河梁？
《燕歌行》曹丕
这是曹丕以幽怨闺中之妇的语气写的一首思念诗文，笔调委婉，感情缠绵悱恻，将女子对丈夫的思念表达得十分到位。秋风、草木、群燕、游客，皆是哀伤的因素，对于远方的丈夫，女子泪眼蒙眬，独守空房之余，拨弄琴弦，唱起歌曲，当皎皎明月光照进房间，漫天铺满星星之时，女子只能抬头问牛郎织女，他们的爱情何时才能不用鹊桥来搭起？
一个伟大的文学家的命运被安插在了帝王的位置上，不知道这是幸还是不幸，不过总体说来，曹丕内心的空缺和失落并不是他的皇帝之位可以弥补的。他费尽心机得来的这个地位，反而给他增添了更多的忧虑，而这份忧思也成就了他日后在文学上的地位。