被婚姻埋葬的爱情
“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。”聪明伶俐的刘兰芝却在嫁人之后失去了少女时期的快乐，不过那些悲伤她都是冷静地收敛于内心深处，从不外露。因为那是毫无意义的，没有任何一种人世间的疾苦、疑惑、悲伤是可以感动上苍为之主持公道的。
焦仲卿虽然爱她，却无法给她安全感，在那段婚姻中，焦仲卿的母亲也占据了一席之地，而且还是有着很重的分量。“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！”这是刘兰芝离去的理由，她希望可以用无声的离去让婆婆对自己好一些。毕竟刘兰芝是舍不得离开焦仲卿的，她爱这个男人，希望焦仲卿可以说服他的母亲，将她接回家后开始新的生活。
刘兰芝是善良的，这个女人并没有意识到在焦家，焦仲卿是人微言轻的，虽然身为官员，却无法将自己的生活把握住。刘兰芝的等待换来的并不是她所期望的结果，而是完全与之相悖的。在焦仲卿母亲的眼中，这个儿媳一无是处，完全配不上他们焦家的门楣。同为女人，却无法做到一丝一毫的理解与沟通，恨只能恨，在那个封建的时代，长幼尊卑分得过于明晰，以至于刘兰芝进退两难，焦仲卿无言以对。
休妻另娶，是焦仲卿的母亲对他的最后通牒，无法商量，母亲的不留余地令焦仲卿承受着巨大的心理痛楚。可是，他除了苦苦哀求，别无他法。
府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”
阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”
府吏长跪告：“伏惟启阿母。今若遣此妇，终老不复取！”
阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”
《孔雀东南飞》节选无名氏
焦仲卿在他的母亲面前始终是唯唯诺诺的，对这个生他养他的女人，他无能力改变自身的命运。在焦仲卿和刘兰芝的这段婚姻中，他们只能分离，别无他法。刘兰芝在和焦仲卿的一番海誓山盟后离开了焦家，回到了娘家，她希望焦仲卿能最终说服婆婆而接她回去，只要能再踏回那道门槛，忍受多少的屈辱她都愿意，焦仲卿也是作此打算。但是，有时候真的应该多想一想，在古时候那么遥远的时代，在那个男人为主的岁月里，女子究竟占据了怎样的地位呢？在日日夜夜的等待中，刘兰芝所忍受的已经不止是屈辱了，而是无穷无尽的危机感。
在这一场婆媳之战中，焦仲卿的母亲赢了，虽然赢得不怎么光彩，但她毕竟达到了自己的目的。她要为焦仲卿挑选一个她心中称心如意的儿媳妇，但是，婚姻的当事人作何想法，她是不会考虑的。焦仲卿不论做何解释，做何劝说，都无法改变母亲的看法，他忍受着内心的折磨，而此时的刘兰芝却面临了新的危机。
古时候的媳妇被婆家赶出家门是很丢脸的事情，刘兰芝的娘家自然也觉得颜面无光，所以，在刘兰芝住在家的几天里，她哥哥迅速地为她谋得了一门亲事，不顾刘兰芝的反对，便将日子定了下来。或许，在他们看来，刘兰芝可以嫁给县令是攀了高枝，但在刘兰芝看来，不能和焦仲卿一起，比死还要难过。
但有时悲伤总是接踵而至的，在刘兰芝面对着家里逼人嫁的压力之下，还要承受焦仲卿的误会。
府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望！”
府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”
新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论！念与世间辞，千万不复全。
《孔雀东南飞》节选无名氏
“孔雀东南飞，五里一徘徊。”这是刘兰芝与焦仲卿的诀别，也可以说是两人相约另一个世界的约定。刘兰芝决定妥协了，她知道要想回到焦仲卿的身边只有这个办法，这个男人爱她却无法保护她，在这个封建的牢笼中，他和自己一样都是被束缚的弱者。刘兰芝不怕死，她只是怕离开焦仲卿，这个她生命中唯一的男人，将会始终陪伴在她的左右，不离不弃。“我们都是寂寞惯了的人。”张爱玲总是能用最通俗的语言写出婚恋中女子那份无可奈何的孤独。然而相比起民国来说，那遥远的汉代生活着的女子则对那份寂寞体会尤为深刻，因为在那个暗黄色的年代，不是她们可以主宰的时代。
刘兰芝最后的决定是令人惋惜的，但也是无可奈何的。不过值得欣慰的是，她没有嫁错人，焦仲卿肯为了她“徘徊庭树下，自挂东南枝”。在刘兰芝毅然举身付清池的时候，不知道她想没想过自己死后，这个约定没有打动焦仲卿该如何是好；不知道她想没想过，焦仲卿会不会在她死后另觅新欢。而现在，这一切猜疑都用不着了，虽然焦仲卿徘徊过，但他最终肯同刘兰芝共赴黄泉，便足以证明，这个女人在他心目中的分量是举足轻重的。
这是一个悲惨的故事，和爱情有关，更是讲述婚姻。一开始在这首诗歌的前面就有序曰：“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。”
刘兰芝与焦仲卿之间，所拥有的已经远远大于了爱情。他们之间有着一种生死不渝的约定，这约定关乎生命。古人有着善良的心性，这样悲苦的故事的结局自然无法让他们满意，所以口口相传。这夫妻两人最后竟然化为鸳鸯，相依相伴，永不分离。
其实，传说的真假已经难以考证，只是读到这首古诗之时，隐隐的会感觉到内心奔涌起阵阵热浪，像是眼泪，也好像热血。为了这千年前的情思而牵挂，也为了这千年后的故事而伤神，“孔雀东南飞，五里一徘徊”。
怎样的情思牵扯住了刘兰芝，前尘往事对这个女人来说是怎样一场不堪回首的烟云之梦，而又是怎样的沧海桑田令她不断回头？焦仲卿和刘兰芝之间是拥有着怎样的一番海枯石烂的爱情？
一场婚姻，爱情作为维系纽带的一种，被婚姻中的男女当成了全部，而当婚姻坍塌覆灭之时，被埋葬的又何止是爱情。“多谢后世人，戒之慎勿忘。”一曲《孔雀东南飞》，诉尽世间几般人事。