看着沥川的样子，我忽然领悟到了生命的珍贵。
我决定认认真真地度过着每一天。认真上班、认真跳拉丁舞、认真注意自己的饮食。每天早上，我都早起，沿着大街认真地跑步。
二十多年来，我从没有这样认真地关注过我的身体、我的健康。
一连两周，我都没见到沥川。我知道他是故意避开我。他倒是经常来CGP，或者开会，或者讨论图纸。匆匆地来，匆匆地走，中午从不到餐厅吃饭。打电话找René，René对我敬而远之，大约是被沥川警告了，连我请他吃饭都找理由推托。
每当遇到这些明里暗里的拒绝，我的自尊都会大受打击。不过我的内心却被一种更深的恐惧占满，被自己盲目的猜测啃噬着。我回味沥川说过的每一句话，回味René看我的眼神。我知道，沥川日近一日地病入膏肓，他说不能再给我五年，是真的。
周五的早晨，我按时上班。其实那天我请了假，要陪艾松去香山春游。可是临走前，我接到公司的电话，有几份译稿需要提前交给江总审阅，于是我就约好艾松到香籁大厦的门口见面。我交了文件，从电梯上下来，迎面碰上正从自己轿车里出来的沥川。沥川还是那么dashing，只是在阳光的照耀下，他的脸没有一丝血色。他站在车门旁边，司机拿过一个轻巧的轮椅，他坐了上去。
“早！沥川！”我主动打招呼。
“早。”
因为要去春游，我打扮一新，头发长长地披在肩上，穿着皮夹克、长统靴、超短裙。艾松在电话里说他新买了一辆摩托，今天天气温暖、阳光普照，要带我去香山兜风。
大约从没见过我这种太妹装，沥川怔怔地看了我一眼，问：“有事要出门？”
“嗯。已经请了假，和朋友去春游。”
他的脸上没有任何表情：“好好玩。”
不远处，摩托车嘀了一声。艾松已经到了。戴着头盔，皮夹克皮裤，活脱脱一飞车党。
“再见，沥川！”
“再见。”
我飞奔了过去，接过艾松递来的头盔，坐到他的后座。
艾松说：“为安全起见，你得抱紧我！”
我说：“行啊！”
其实，我不想做出亲密的样子让沥川误会。可是，我被他那副冷漠的样子刺激了。加之这是我第一次坐摩托，心里有点紧张，于是紧紧抱着艾松，他一踩油门，摩托车风驰电掣般蹿了出去。
“不是说，四环之内不让骑摩托吗？”我在后头大声问。
“京A的牌子没事儿，给钱都能弄到。”
“艾松你别开那么快好不好？”
“我已经开得很慢了！”
我们由四海桥出口下四环，向西北方向行驶，路过又直又平整的闵庄路，艾松开得得心应手。
然后，我指着远处的一处风景，感叹：“嗨，艾松，你看那里！”
估计没听清我说什么，他回头朝我看了一眼。
就在这当儿，摩托车突然失控，我尖叫了一声，人跟着飞了出去。然后，我就什么也不知道了。
醒来的时候我浑身都很痛，胸口也很闷，好像很多地方都肿了。
我的右腿很痛，胸口包着厚厚的绷带。我看见艾松站在我的床边，一副极度歉疚的样子。
他的额头上包了一圈崩带，上面看得出隐隐的血迹。
“对不起，是我害你受伤了！”艾松说。
其实只是身上很痛，但我没有什么极度难受或者濒死的感觉。
“究竟出了什么事？”我哑着嗓门问。
“地上有个坑，我大意了。”
“不怪你，是我说话你才回头的。”我说。
“你的伤势挺重。一条肋骨骨折，右腿股骨干骨折，已经手术了，里面钉着一颗钢钉和钢板。现在在查你有没有脑震荡。你还有哪里不舒服吗？我去告诉医生。”
“就是你说的这些地方不舒服，其它的地方还行。”我找手机，要打电话，“我得向单位请假。”
“这里不让打手机。我姐已经给CGP打电话了。你昏迷了四个小时。要不要通知你的父母？”
“我爸妈都去世了。”
“对不起。”他连忙说，“你还有兄弟姐妹吗？”
“有个弟弟在中山医科大，学业紧张，你不要让他知道。”
他坐到我的面前，双手轻轻地按住我：“你放心，这事儿是我弄的，所以，你归我全权护理。我向单位请了一个月的假，而且我本来就不坐班。我天天都来照顾你！”
听见“一个月”三个字，我吓了一跳，我要躺一个月吗？
然后，医生就进来了。简要地介绍完我的病情之后，要我补办住院手续，说看骨头愈合的情况，估计要住一个月。
艾松听着就要去二楼收费处办手续。我一把拉住了他：“不用急着交钱，CGP有很好的医保。给我电话，我打电话问人事部。”
人事部主任在第一时间接了电话，回答令我吃惊。“老总们非常重视此事，已经派专人来办理你的转院手续。”
“转院？”我说，“用得着转院吗？”
“你现在的这家医院住院部很小，非常拥挤，会影响你的休息。我们正把你转到积水潭医院，那里有一流的骨科大夫。”
我告诉艾松转院的事，艾松叹道：“反应这么快，这么周到。我真要对外企刮目相看了。”
我笑而不答。
第二天我就被转到了积水潭医院住院部。人事部的小赵已预先替我登记、交好了押金。艾松要去买饭票，小赵说：“安妮吃素。我们已经在附近的一家餐馆给她订了专门的营养素餐，一天三顿都有人送饭。”
我说：“我……可能需要另外请人照顾。”这种涉及隐私、肌肤相亲的事儿，我绝对不想麻烦艾松。
小赵马上回答：“嗯，怕护士们忙不过来，我们还请了一位护工。是位刚退休的护士，家里困难，需要多挣点钱。”
艾松张大嘴：“这个，护工的费用……你们也报销吗？”
“报啊。”小赵说。
我没再多问，我知道是谁在背后操纵的这一切。
小赵刚走不久，公司里的同事开始一拨一拨地来看我。我决定幽他们一默，给他们准备了一个签到簿。翻译组的小姐们最先到，给我带来了鲜花和热带水果，艾玛答应暂时替我照顾Mia。男同事们多半送花或保养品。
第二天，连和我不大熟的制图部和预算部的人都来看我了。有几个我根本没说过话，不过，他们都说认得我，对我的“劲舞”印象深刻。
第三天来看我的竟是公司的清洁工林大嫂。大嫂是农村人，不过和我挺投缘。每次到我的房间打扫卫生，我都和她聊几句。有一次她问我有没有不用的衣服，她的女儿上高中，和我个子差不多。我就把我不穿的牛仔衣牛仔裤毛衣裙子之类给她找了一大包。还有一次她说她女儿生病住院，我当时正好发工资，就硬塞给她两百块钱。就为这个，大嫂带着一篮子水果来看我，还给我做了一大碟素菜包子，把我感动得眼泪汪汪的。
CGP一共有三十三个人。签到簿上，除了大嫂，有三十二个签名。
所有的人都来了，除了沥川。
周三的一大早，萧观带着九通的几个同事来看我，其中有陶心如和唐玉莲。自从那次爽约之后，我好久没和萧观联系了。听艾玛说，萧观被陶心如缠得越来越紧，已大有无可奈何之势。但萧观对我的拒绝怨恨颇深。所以，我有点不想见到他。特别是在我狼狈的时候。
“哎，安妮，怎么你一进CGP就出事儿，要不，你考虑调回九通？我们到现在还缺翻译呢。”萧观说。
“谢谢，不了。每次你有紧急任务，不都记得叫上我吗？”我笑着推辞。
“说到这个，我手头上有三本小册子要劳驾你。”他居然大言不惭地将三大本拍卖行的册子塞到我的手中，“反正你现在闲着也是闲着，挣点钱也好，对吧？”
我看着他，欲哭无泪。
我想说，萧观，你知道我有多惨吗？打着钢钉、全身肿痛，还要替你翻译啊！人家CGP正点的资本家都不像你！
萧观一群人和我嘻嘻哈哈了一阵，约好出院后请我吃饭为我消灾，就走了。
喧哗之后，一切回归宁静。我的心像点滴架上的点滴，一点一点地往下落。窗外春光无限，我的心里却是酸酸的。
萧观都来了，沥川，你在哪里？
护工李阿姨进来替我洗澡。
说是洗澡，其实不过是擦身子。她用毛巾蘸着温水，一点一点地擦。手在绷带间小心翼翼地移动，好像考古人员在研究一具汉代女尸。洗完澡，又替我洗头，用水盆接着一趟一趟地洗。最后给我换上一件干净的住院服。
从此之后，每天都是这样。李阿姨每隔两个小时替我翻一次身，一天三次按摩我的脚，保持血液循环。我则日日埋首于金庸的小说。偶尔也拿笔做一下翻译，做不了几页就累了。艾松天天来看我，中饭晚饭都和我一起吃。有护士料理一切，他其实帮不上什么忙。主要工作，就是“伺候”我吃饭。我因此在他的逼迫下，每天都喝了一碗他妈妈熬的骨头汤。虽然我吃素的决心坚定不移，可是艾松妈妈的骨头汤实在是太香了。而且，我也想快点好。
从第二周开始，我的住院生活出现了九十度的逆转。
首先是受伤的大腿异常肿痛，痛到坐立不安、饮食难进、彻夜难眠的地步。
我得了骨髓炎，一种常见的手术并发症。紧接着，我就开始不断地发高烧、腿部化脓、疼痛难忍，需要杜冷丁止痛。
生病原来是这样的啊。我从小身体健康、身手敏捷，什么运动都热衷，却从没有受过伤皮肉大伤。这一回的骨髓炎算是把我给痛惨了。
我每天都要静点抗生素，还要定期引流、排脓。我不敢看我的腿，上面落下了可怕的伤疤。过来检查伤口的医生总是绷着脸，我很怀疑过不了多久他会说，这条腿不能留了，要锯掉。然后我的脑子里就闪出电影白求恩大夫的某些场面和沥川身上的那些伤疤。
尽管我多次请求艾松不必每天来医院，在他请假的那个月，他每天必到，有时甚至待一整天。好几次他想帮我换衣服，被我拒绝了。我不许他碰我，也不许他看我的身体。最后，见他实在没事干，又实在想干点什么，我说：“艾松，你替我剪个头吧。越短越好，我的头发太多，李阿姨洗头不方便。”
艾松乐滋滋地拿着剪刀，给我剪了个巨难看的头。令我一连几天都不好意思见人，又不敢责怪他。
我拿了一个挂历，一天一天地算日子，将在医院过的每一天都打一个大叉。
一个月过去了，沥川还是没来看我。
我的心，一点一点地变冷。
夜半痛醒过来，想到沥川的绝情，泪水湿透了枕头。
开始的时候，我安慰自己，沥川不知道我病了。可是，他不可能不知道，连做清洁的大嫂都知道了，所有CGP的员工都来看我了，他不知道我出了事，这可能吗？
然后，我又安慰自己，沥川大约自己也病了。说不准回瑞士了。可是翻译组的小姐们每周来看我时都会八卦，听她们说，沥川在我住院后几乎每天都去CGP上班，还召开过几次会议。不过她们又说，沥川的身体并不见好。大多数时候都坐在轮椅上。她们几乎都快忘掉沥川站起来是什么样子了。
绝望的时候我又想，就算沥川铁了心地不肯来，至少会派René来。或者，让René给我打个电话。
我也没看见René，也没接到过电话。
想起以前和沥川在一起的日子，我倒真的不曾生过病，连发烧都不曾有过。不过，每次月事来临，我都会很不舒服。沥川会让我躺在床上不动，然后会为我煮汤。肚子痛得厉害时，他会把双手按在我的肚子上。学气功大师的样子，向我“发气”。沥川一直很会关心人啊！
车祸之后的第二个月，艾松不得不回研究所工作。虽然不是坐班，他要上课，要做研究，不可能像头一个月那样长时间地陪着我了。其实他对我的情谊已让我觉得很愧疚了。我反复要求他不要再来陪我，因为有李阿姨照顾我，又专业、又细致、又周到、又耐心，我实在不需要另一个人在旁边。艾松不同意。仍然是每天都来，虽然停留的时间比以前短，但他到书店给我买小说，买DVD，买电视剧，变着法子替我打发光阴。有一次他居然一口气陪我看了八集的《雍正王朝》。见我昏昏欲睡，他就趴在我的床边改学生的论文，有一搭没一搭地和我讲话。
可是，我的情绪还是渐渐地低落到了零点。每天晚上，艾松一走，我就开始流泪，一直悄悄地哭到深夜。虽然我知道沥川有难言之隐。可是，我绝对料不到，他就住在我身边，听到我出事的消息，居然不来看我一眼。
我深深地迷惑了。沥川真的还爱我吗？
如果爱与不爱没有区别，为什么要爱？
这样辛苦、这样没有结果的爱情，我还要坚持下去吗？
由于不能动弹，骨折那条腿的肌肉开始痿缩。训练有素的李阿姨加强了按摩的力度。可是，我内心里的某一处，同样也在痿缩，而且……越缩越小。
每天躺在病床上，我都痴痴地对着门口做白日梦。梦见沥川捧着一把鲜花来看我。楼道的脚步、轻微的咳嗽、和门前忽隐忽现的人影，都让我怀疑是他。
然后，当一切都证实不是沥川的时候，我木然了。
我在期待和失望中反复摧残自己。
渐渐地，我开始长时间地对着窗外发呆，不想理睬任何人，也不想说话。我的腿肿得大大的，以至于我都感觉不到它的存在，疼痛都变得陌生了。
有一次，实在太心烦，我擅自把点滴的针头拔了。艾松知道了，严辞劝我。我忍不住对他大吼大叫。之后，我又向他道歉。然后我借题发挥，命令他最多一周来看我一次。
艾松坚决不同意：“不行！你的伤是我造成的，我将一直照顾你到出院！”
在情绪严重的失控中，我度过了黑暗的第二个月。腿瘦了一大圈，上面还有很大的疤。我被转入一家康复医院进行为期一个月的功能训练。
翻译组的姐妹们来看我时，都说我瘦得跟面条似的了。
“可能是吃素吃的。”艾玛说，“你现在病着，更需要营养，还是别吃素了，我让我妈给你炖红烧肉吧。”
“不成不成，我的意志本来就薄弱，喝了艾妈妈的骨头汤已经很享受了。不能再出格了。我要坚持信仰啊！”
“嗯……喝了我们家的汤，接下来，是不是就该做我们家的媳妇了？”艾玛笑眯眯地暗示，“告诉你吧，那汤头几次是我妈做的，后来艾松自己就学会了，现在你喝的都是他做的了，我都能趁机蹭上一碗，怎么样？艾家大少不错吧？人家为了你，一连放弃了两次去美国开会的机会呢。那边和他一起做课题的，都骂死他了。”
“真是挺感谢他的。”我真心地说，“你们家艾松人真好。”
我没有问起沥川，可是大家总是谈起来他。
“沥川今天穿了一件黑皮夹克，那种柔软紧身的面料，有没有搞错！”明明说，“我早上一见到他，差点被迷昏过去。他最多穿西装，一本正经的，我还能抵抗得住呀。”
“是啊，早就说了他穿皮夹克最性感，从来没见他穿过一次呢。”丽莎附和，“我虽和他错过了电梯，不过电梯里还留着他的香水，淡淡的CK，令人遐想。”
“其实王先生的病还是没有彻底的好。”小薇悄悄地补充，“你们看到的都是他光鲜时的样子。”
“怎么没有好？他都不怎么坐轮椅了。”
“有几次他上班不到一个小时，那个René就来接他了。”小薇说，“沥川在办公室里吐得一塌糊涂，René几乎是把他抱到轮椅上推走的。那一周我们给他换了两次地毯。”
“哦……沥川太可怜了。也不是靠这钱吃饭，病成这样，犯得着天天来上班吗？”
“就是啊！看来找男人还是得找个健康的。就这一病，看着多心疼。”
“你们能不能不要每天都这样无原则地花痴？”我苦笑，“CGP的美男也不止沥川一个。”
“美男倒是有，极品的也不是没见过。”众人齐齐地反驳，“沥川那样的，是仙品。”
是啊，沥川是仙品。哪是我这个凡人可以得到的呢？
那天晚上，艾松来看我，很认真地扶着我走路，末了，我忽然说：“艾松，以后你不要再来了。你照顾了我这么久，你的心意我已深深地领了。”
“好好的你怎么又说这话呢？喝汤吧。”
他端给我一大碗香喷喷的骨头汤。我的眼泪忽然簌簌往下落。
“艾松我不会爱上任何人的。”
“我和你也就是肇事者和受害者的关系，你别乱想，好不好？你若出院了，看我还来不来看你，我忙着呢。”
我想和他提沥川的事儿，可是我说不出口。我正渐渐地在往负面的方向想沥川。越想越多，已到了觉得他不可饶恕的地步了。甚至，当翻译组的姐妹们提起沥川的时候，我都觉得他是个很遥远的人，跟我已经没什么相干了。我曾经那么五内催伤地挂念他，这种担心、这种关爱，已经悄悄地变了。
我对着艾松，默默地流泪。他问我为什么伤心，我一字不说。
他叹了一口气，说：“你想听我的故事吗？我以前的女朋友，我叫她小雪。”
“她从高中时开始追我，追得我喘不过气来。那种穷追猛打的爱，如狂风暴雨般激烈。那时我很年轻，不把她的感情当回事，还对她玩笑，说：‘大雪压青松，青松挺且直，要知松高洁，待到雪化时。’那是一场轰轰烈烈的大雪，将我全部掩埋了。我被她的爱包围着，八年，觉得很幸福、很轻松、也觉得一切理所当然。忘了告诉你，我是个工作狂。十年来从不休息任何一个周末。每天我都去实验室工作到深夜。如果论文进展得不顺利，我还会向她发脾气。甚至她告诉我她怀孕了，我都腾不出时间陪她去检查。直到有一天，我从实验室回来，看见了留在桌上的医疗报告。她打了胎，带走了她自己所有的东西。把我送给她的礼物、我们的合影全都扔进了垃圾桶。”
我震惊地看着他。
“我发狂了。我去找她，痛哭流涕地忏悔、求她回来、她坚决不同意。两个月之后，她结婚了。她说，她和那人已经好了半年了，周围的朋友全知道了，我居然还没有觉察。”
他拍拍我的肩：“我从没有怪过她。结婚的那天，我还送了礼物。我祝她幸福，因为我实在不配做她的丈夫。你看，每个人都会从自己的过去学到点什么。我从自己故事里学到了如何去爱。不一定是指爱一个女人，而是爱任何一个在你心中有位置的人。我也从我的故事里学到了放弃。不属于你的爱，它会走。你抓也抓不住，不如让它走。”
我从艾松的故事里得到了某种启示。
第三个月刚过，我已能拄着拐杖走路了。医生说，从X光片上看腿骨恢复得很好，只是肌肉有些痿缩，得加强承重训练。钢板还留在骨内，要等一年之后再拆除。
出院前，我悄悄地回过一次公寓。痴心不改地去查电话和手机的留言记录、查我的电子邮箱、查MSN的短信。
我悄悄告诉自己，只要沥川给我留过一次言，哪怕只是问个“how are you”，我都会原谅他。
可是，什么也没有。一个字母也没有。
我想起了艾松喜欢说的一个词：黑洞。强大的能量、强大的引力、什么都掉进去、什么都逃不掉、什么都被吸走。可是，其实里面什么也没有。
我的心彻底地灰掉了。
我通知房东，从下个月起，我不再租用他的公寓。
我请来民工帮我将所有的书和衣物全部打包。
我订了回昆明的机票。单程。
我取消了在北京所有的资金账户。
我把汽车卖给了二手车商。
艾松帮我办好了出院手续。次日他要去加州开会，祝我一切顺利。
回到家里，我打印了两份辞职报告。一份给九通，一份给CGP。
周一是我留在北京的最后一天。我的书和大件行李，艾松已替我办好了托运。
我换了一身非常随便的衣服。天气很热，本来我是肯定要穿裙子的。但我不想让人看见我腿上的伤疤，便穿了一条长裤，拄着一只铝合金的腋拐，坐着出租，去了香籁大厦。
重要人物从来不错过历史性的时刻。
在楼下等电梯的时，我碰见了沥川。两个人，三只拐杖，我有点想笑，觉得一切很虚妄，又很滑稽。
沥川帮我按住电梯的门，然后，我们同时走了进去。
他一直低着头，不敢看我。
他要替我按第十九层，我说：“不用，我去二十层。”
“你还没有完全好，就来……咳咳……上班吗？”他一边说话，一边轻轻地咳嗽，头还是没抬起来。
“不，我不上班了。”我面无表情地宣布。
微微一怔，他正想说话，“叮”地一声，电梯到了二十层，门开了。
他按住电梯的门，让我先出去。我到了走廊的一角，看见江总的门关掉了，便叫住他：
“沥川，有件事要拜托你。”
他终于抬起头，凝视我的脸，眼底波澜骤起：“什么事？”
我从口袋里掏出两个信封：“这是我的辞职信。CGP一份，九通一份。请你代我转交给江总。”
他显然料到了什么，没有伸手去接：“辞职？为什么辞职？”
“我累了，想休息一段时间。”我淡淡地说，“然后，再出来找工作。”
一切还用得着解释吗？沥川应该看得出我脸上的恨意吧。
他的腮帮子动了动，似乎咬了咬牙，却又很克制地，公事公办地说：“也好。休息一下也好。”
我转身要走，他忽然又问：“那你还会待在北京吗？”
“不会，”我听见自己冷冷地说，“我明天就离开北京。”
他的脸有点发青：“那你打算去哪里？”
“沥川，”我抬头看着他，笑得像一把刀子，“你不是要我离开你吗？现在我终于要消失了，你不觉得可喜可贺？又何必多此一举，关心我的下落？”
我把信封狠狠地塞到他的手中，回到电梯，按第十八层楼，去收拾我在办公室里的东西。
在关门的一瞬间，沥川忽然挡住电梯。
我抬头看他，心跳如鼓。他的眼神里有我无法承受的凄楚。
我暗暗地想，如果他要挽留我，哪怕只是一点暗示，哪怕口气稍微松动一下，我就原谅他，立刻原谅他。
不料，他只是深深地吸了一口气，平静地说：“小秋，祝你一路平安。”
然后，电梯的门，缓缓地关掉了。
我心中的另一扇门，也同时关掉了。
我失魂落魄地回到自己的办公室。来不及收拾烦乱的心绪，我花了一个小时发邮件交待我的工作，然后清理内存、删除文件、将电脑交回行政部。我的最后一个Email是请求艾玛将Mia送给沥川，说他肯定会收养。然后，我将沥川的咖啡杯用一张纸包着，塞进他的邮箱。将自己的东西装进一个纸盒。下楼，叫出租，回家。
到了公寓旁边的小卖部，我买了一盒烟。
回到公寓，一根接着一根地抽。
往事不堪回首，我的心千疮百孔，我的灵魂彻底幻灭。
日影渐渐西斜，月影渐渐高升。
明早的飞机，行李已经收拾好了。公寓的钥匙我留在了桌上。
我睡不着，一直坐在床上流泪。
凌晨两点，我的手机忽然响了。
我看了一眼手机的显示，一个陌生的号码。
手机只响了一声，就挂掉了。