前几次到丽江，大都流连于古城的热闹，并没有注意到木府，也没有注意到木姓土司与丽江的深厚渊源，甚至不知道还有个叫木府的地方。走进木府，走进这个皇城气派、可熏秦里的古宫殿群，就走进了八百年大研古城的心脏。这是随行的丽江朋友告诉我的，言语间流露出不少自豪。我开始还有点不以为然，在心里嘀咕，真有那么神？当看了那些记录着纳西人的沧桑和东巴文化辉煌的木牌坊、石牌坊和万卷楼，翻看了徐霞客的《滇游日记》，体味了这位游历世界，阅尽名山大川、神宫奇殿的奇士“宫室之丽，拟于王者”的惊叹，听了狮子山上那棵古柏的故事，我才感到了自己的短见与浅薄。
越是惊异，越容易产生怀疑。不是怀疑这里的真实，而是怀疑有形的文字和建筑，或多或少会对历史产生遮蔽。当一方文化演变成口口相转的故事，隐藏的东西一定比表现的更要多。
眼前的木府，正是这样。
文字告诉我们的历史，不管是340多年，还是470年，或633年，甚至更长，都只是个数字，僵硬的，并不可靠。事实上，从文字本身，就已看出明显的破绽。木府的前世，肯定不在公元1382年；而今生和未来，也不会在某个时间点打住。1382年只是一个故事，哪怕史料记得再详细，也记录不了它的根系。木府几百年的盛衰，只不过是在忠君思想下，庙堂与江湖之间，上演的一场政治游戏。木府的存在，早已由一个衙门，演变成了一个符号，成为纳西和东巴文化的重要组成。你说它存在了多少年，还要存在多少年？
这也许是个谜，要破译谜底，须走进东巴文化的根系。
我相信，那根系一定与现在的纳西人、以前的羌人，那场跨越千年的寻找迁徙有关。在迁徙中，北方游牧文化，与中原文化逐渐融合，其重要收获之一，就是远道而来的羌人，对中原文化的认同。中国古代的五行思想，便是其中。既然宇宙万物，皆由五行构成，它们的盛衰和相生相克，构成其循环之源，甚至影响到人的命运；居中的水、木、土，起着承前启后的桥梁作用。既然选中了丽江，选中了这方山水，何不借木而生，依水而栖，立土而盛。当然，这里的借、依、立，已不是五行中抽象的意义，而是纳西人实实在在的落地生根元素。换句话说，是丽江的树，丽江的水，丽江的土地，哺育了纳西族的根。不要怀疑，丽江独有的穿城河、穿殿渠、三眼井，及木楼、木牌坊和木制东巴纸，就是纳西人木崇拜的佐证。“欲得木之盛气”，信奉东巴教的纳西人，早已把木作为与太阳齐名的图腾。
不到木府，就不了解纳西人，就不了解东巴文化。丽江朋友向外地客人介绍木府，总爱这样开头，有点像新闻写作中的5W。而此刻，我的感受很形而下，不到木府，肯定看不到狮子山上的树，也不会了解那棵屹立山头的古柏；不了解树，不了解那棵古柏，就不了解纳西人在想什么，心里珍藏着什么，不明白东巴文化的魂在何处。
产生这样的感受，是因为我在场。先是身，然后是心。是的，要不是导游的刻意介绍，我们很难发现那棵古柏有什么特别，甚至不会注意到它的存在。导游一介绍，我们不得不刮目相看了，一个个伸长了脖颈，仰头看山。越看，越觉得是那么回事，不禁口头啧啧，暗暗称奇。心里陡增不少敬意，为这树和府的生命奇迹。
古柏的与众不同，从多方面表现。首先是树皮，灰白相间，似耄耋老者脸上的斑痕，与周围其它柏树皮的黑褐色，形成对比。虽然差异并不是很明显，仔细观察还是能够分辨。其次是树冠，没有其它的树郁郁葱葱，亭亭如盖，枝杈间略显稀疏和干瘪。我知道，这些灰白、稀疏和干瘪，都是岁月和苍老留下的痕迹。
最明显的区别，还是树干和树尖。
其它的柏树，树干和树尖，都是“挺脊拔身气撼天，根茁骨硬叶枝繁”，充满了古诗词中的非凡气度。而那棵古柏，却弯腰低头，显得有点老态龙钟。不是没有挺拔与傲骨，有的，而且比其它的后来之柏还要更重，更有底气。只是不在形状与表面，而在神中，隐忍于血脉里，只有当你透过那厚重的古老苍劲才能窥见。这样的气骨，非经百年千年的风雨修炼，怎可修得。弯腰低头之下，树高是最令人担心的。好在，年轮和高度，让它在众木之中，仍然可出树头地。否则，我真担心，它可能被那片葱郁的柏林淹没。
它之所以没有被淹没，是那个令人肃然的故事。
那故事说，一代又一代木府土司，都牢记明太祖封赐之恩。明最后一位土司木增多，见明朝大势已去，不愿违一君不伺二主节义，仅36岁，就毅然决然辞去朝廷官职，隐身芝山，潜心修道，终于修得正果。山上那棵古柏，就是他得道成仙的化影。据说，木增多在56岁归西时曾预言，当山崩地裂，洪水淹没金沙江时，这里就会再次繁荣。这一幕，在1996年的丽江大地震中出现；因大地震而闻名世界，丽江旅游业从此一发而不可收，也是事实。可传说毕竟是传说，姑妄言之，也就姑妄听之。但有一点似乎不可否认，一些口口相传的故事，往往反映了某种民意，无论古希腊、古罗马、古埃及，还是中国古代，都不乏这样的经典。从这个故事中，我们发现了纳西人忠义感恩、诚信善良的品质。好人须有好报，包括他说过的话，也会得到美好应验。这是佛教文化传导的因果心理。同样善良的丽江人，以传说的方式，延续他们对节义土司的敬畏。它不禁让人想到，也许正是那棵树，修炼成了眼前的府；或者说，只有柏，只有那棵古柏，才配纳西人的性格，才配得上东巴文化，才配木府。从古至今，所有的丽江人，包括我们这些来去匆匆的过客，都是它修炼的目击证人。
也有淹没。淹没古柏，不，是淹没整个狮子山，整个柏林，整个木府的，是纳西人的另一图腾——阳光。天蓝得碧透，云躲到了天后，阳光成了天空唯一的霸主。好在，深秋时节，阳光不毒。时在午后，斜斜的阳光，从狮子山的背后洒下来，洒下的都是温暖与舒服。这样的福报，只有长久的修炼才可获得，我们沾了那古柏的光。阳光照着现在，也照着过去。我们行走于木府，听着树和府的故事，观今而思古，每一个脚步，都是一个拉长了的影子。
阳光是有的，不管我们高不高兴，祈不祈求，太阳都照样升起。关键是木。欲得木之盛气，肯定离不开树。我猜想着当初的羌人，刚刚来到丽江，伐木为材，修房造屋时的情景。
玉龙雪山太高，冰雪四季，更重要的是没有树。自然想到了狮子山。此山不高不矮，不平不陡，山脉环绕，府邸置身其间，犹如坐入龙背大椅。关键是高林茂。丽江最好的树，就在狮子山上，黄山古柏。这种柏，我小时候就见过，俺家的屋角处，就有一棵。它木质坚硬、细腻，花纹好看。感觉最大的缺点，就是长得慢。在我记事的时候，它就是那个样子，后来我长大了，它好像还是那个样子。我曾就此问过父亲，信奉佛学的父亲轻描淡写地回答，好的树，不是长，而是修。我又问，什么是修？父亲回答，就是摒弃杂念，诚实守分，一心向善，耐心炼，慢慢悟，吃得苦中苦。小孩只知道玩，哪能理解什么苦中苦，人上人。我仍然似懂非懂，但却记住了父亲的话。
我相信，狮子山上的柏，都是好树。
据说，现在狮子山上的柏树林，是在20世纪50——60年代，群众义务栽种的。只有少量古树，是过去保留下来的，包括刚才导游介绍的那棵古柏。这里还有活水，西河水三面环绕。如果府第坐西朝东，便形成左青龙（玉龙雪山），右白虎（虎山），背玄武（狮子山），东南龟、蛇拱珠的绝妙布局。这就不难理解，深受中原文化影响，又身为土司的阿甲阿得，当初选择这里建官衙的理由。什么城西南一隅，什么“居中为尊”，这里就是最好的风水宝地。
人修成了仙，幻化为树；树要修成正果，当然是成府。不想当将军的士兵不是好士兵，不想成府的树，怎配为好树。这不是巧合，而是大道神合。由人而树，由树而府，好树和好人在丽江相遇。这就是丽江的历史，木府的历史，纳西人的历史。
想象的翅膀飞到了六百年前，甚至更早。
那批最早的树，与最早的人一样，是幸运的。人不仅发现了丽江，还发现了树。千年的寻找，与千年的守望，终于在丽江结缘。两个千年的缘，一见如故，天撮人合。伐木而屋，先只是为了安居，包括没有成为世袭前的土司。事情需要人管，社会需要治理。土司是纳西人造就的，且不只一个。丽江纳西族的土司制度，比明朝的历史还要早一百多年。开始可能只是位普通的纳西族人，因为德高望重，处事公正，大家信服，被推举为族长，调解处理一些春播秋收、家长里短、婆媳不和之类的事。逐渐地，威望演变成了权力，信任演变成了依赖，民赋的权演变成了朝廷赋权，局部的权演变成了全面的权，直至成为一方最高统治者。一个长者的威望权力，延伸至一个家族，直至父子相传。老百姓需要官，官也离不开老百姓。不管世袭不世袭，只希望有一个公正的官，能有开明之治。只是，那时的树还只是一棵树。哪怕是优质之柏，父亲所说的好树，独秀于林，也仅仅只是一棵树，还没有修炼成府；那时的土司官邸，也不叫木府，只是房屋，包括开始的“丽江军民府衙署”，与普通纳西民居，也只是用途不同。
从树到府，是慢慢修炼来的，历经百年风雨。
不得不佩服这方土司的聪明。经过长久的修炼，这方土司深得儒家文化之精髓，秉承大唐之遗风，视民为水、官为舟；懂得要巩固统治，就必须既要得到朝廷信任，又要得到百姓拥戴。于是，才有了阿甲阿得的审时度势，率从归顺，举人臣之礼；才有了朱元璋的赏识与赐姓。好一个木，只在朱字头上去掉一个人——一人之下，万人之上啊。从此，纳西人不仅有了汉姓名字，还有了真正的根。既然姓木，就要谨记皇恩，学习朱元璋的明远见、重农桑、兴礼乐、褒节义、崇教化、讲法度。于是，就有了历代纳西土司的亲民爱民，深得百姓喜爱；就有了官木民和，有了纳西人根的符号木府。
对，皇帝赐了土司之姓，臣民也不能置之法度之外。如法炮制，上行下效，不仅是形式，也不仅仅是为了在政治上与中央保持高度一致，也是为了自己的统治，从族姓和文化之根上，强源固本。在这里，这方土司的聪明再一次得到验证。皇帝赐咱木，咱就赐百姓和吧。好一个和，木字之上戴顶帽，表明咱头上还有朝廷，岂敢犯上；旁边背个筐，装稼禾果谷，表明要获得美好生活，必须勤劳精进。官木民和，不仅是姓氏差别，更是治术：木生和，和依木，勤为本，土生金，求的是官民和木（睦）相处，靠一方水土勤劳致富。丽江土司不仅深谙五行之道，而且读懂了官场游戏，读懂了官意民心。
于是，阅尽红尘，一棵树炼成了府。
木府就这样走来，披着历史尘烟，承载着纳西人智慧，款款地，从容而坚定。既是主人尊姓，又是建筑元素。从屋到府，皆为木造。虽然，过去的木府，已毁于天灾人祸，现在的木府，为1999年恢复重建。但没有人怀疑它姓木，谁也不可否认，那些钢筋混凝土的梁柱，离开了木的灵魂，还有什么意义。
走进木府，就走进了一个木的世界。从形到神，处处感受到的，是木的存在，木的价值，木的神奇，木的神圣。
木府之木，无不蕴含着木的生命哲学——
占山为木。狮子山上满山的柏林，就是见证。
坐向为木。中原王城讲究的是坐北向南，所谓“衙门向南开，有理无钱莫进来”，是老百姓对贪腐官场的讽刺。而五行中，却是东方属木。重木的木府，可以一反千年传统，让自己的府邸坐西向东。既可迎旭日而得紫气，更重要的是为了向木以尊。
守门为木。木府门前，充当护门之神的，不是狮或虎，而是两棵大树。大树巍然而立，不知其名，只知是木。
大门为木。迎来送往，富贵之运，皆从门过。木府大门，均为木板修造，朱红，厚重，瓷实，胜过多少宫殿官府的“铁将军”。
护水为木。水生木，木府当然不可能没有水。进门处，就是清泉流水小桥，林木夹岸，不只是水木相生，还有呵护。
牌坊为木。木牌坊跨桥而见，耸立于木屋之间，上书“天雨流芳”，为纳西语“读书去”的谐音，在这里，却是木府的时髦之语。
殿宇为木。这是木府的主体，气势恢宏，金碧辉煌，错落有致。从木家院、玉皇阁、三清殿、光碧楼，到万卷楼、皈依堂、玉音楼和木府酒坊等，构成了木府的建筑群。据说，鼎盛时期，占地百亩，殿宇过百。它们功能不同，建造各异，但从大型的梁柱，到细处的雕刻，莫不是木的杰作。现在恢复重建部分，虽仅及当初的三分之一，恢宏之势，已是蔚然壮观，属云南留存土司官邸之首。
最重要的，当然是心中有木。
木姓土司知书达理，好礼守义，颇具儒雅之风。谁能否认，其文化之根，乃在于木之精神。万卷楼就是见证。