两个人欠小客栈的钱越来越多，由一开始住带天窗的房间，最后搬到了厕所隔壁一间特别小的房间，那时正值冬天，沈从文感到格外的寒冷。而黄玉书的幸福，又常常刺激到他想起自己的初恋失意。于是，他决定逃离常德。
终于有一天，有一个戴水獭皮帽子的朋友，是沈从文大哥的朋友，沈从文也很熟悉，他呢，负责押运一船棉军服到保靖，于是沈从文，还有另外一个表弟，三个人一起，坐船去了保靖。
沈从文代写情书的岁月便结束了。好在，黄玉书和杨光惠后来结婚，不久，便有了儿子黄永玉。而一九四八年，黄永玉在北京要开一个木刻展览，让沈从文写一个推荐文章。他便写了一篇追忆黄永玉父母亲谈恋爱的文章出来。
之四：启蒙史
尽管十几岁当兵时，见过那个从墓地里挖出女尸进行****的畸形人。
可是，当时的沈从文对感情并没有任何梳理，他的记忆还停在孩子的味觉或者感觉上，更在意的是玩乐和吃食。对于感情的事，在遇到初恋之前，他是空白的。
然而写过一阵子情书之后，他的情商仿佛得到了很大的提高，但这种提高也仅限于花朵琴声月光誓言的朦胧。真正对于男人和女人的身体的理解，则是受到一位戴水獭皮帽子的朋友的启蒙。
这个人叫曾芹轩，是沈从文的大哥沈云麓的朋友。
在《船上》一文中，沈从文这样写曾芹轩：“这曾姓朋友读书不多，办事却十分在行，军人风味的勇敢、爽直，正如一般镇筸人的通性，因此说到任何故事时，也一例能使人神往意移。他那时年纪不会过二十五岁，却已经赏玩了四十名左右的年青黄花女。他说到这点经验时，从不显出一分自负的神气，他说这是他的命运，是机缘的凑巧。从他口中说出的每个女子，皆仿佛各有一份不同的个性，他却只用几句最得体最风趣的言语描出。我到后来写过许多小说，描写到某种不为人所齿及的年轻女子的轮廓，不至于失去她当然的点线，说得对，说得准确，就多数得力于这个朋友的叙述。一切粗俗的话语，在一个直爽的人口中说来，却常常是妩媚的。这朋友最爱高说的就是粗野话，在我作品中，关于丰富的俗语与双关比譬言语的应用，从他口中学来的也不少。”
这位好玩的曾姓朋友，除了有艳俗的故事之外，为人还颇多侠气，上岸后不久，便和一个醉酒的人打了一架。为此，三个人还做了各种准备，预防别人来寻仇，那种种经历，在沈从文离开常德去保靖的船上，成了以后难以忘怀的事。
抵保靖以后，沈从文没有工作，跟着表弟吃闲饭。直到后来有机会帮着抄写一些并不重要的训令和告示，却因为毛笔字好看，而被一个高级参谋看中，给了他一份一个月四块钱工钱的司书。再后来，又加了两块。
沈从文参加的贺龙的部队所属的统领官是陈渠珍，也是凤凰人。然而，他为了支开贺龙，在一九二二年的春天，将贺龙所率领的二支队打发到四川，去参加讨伐吴佩孚。于是沈从文跟随部队入川。
从湘西入川，要过茶峒，那里的景致让沈从文印象深刻，于是便有了他最为著名的小说《边城》。
为什么要去四川呢，在《一个大王》里，沈从文也交代了原由，一是可以得九块钱一个月，比当时的六块钱一个月整整多了三分之一的报酬，这是诱人元素。再一个呢，“至于女人呢，仿《疑雨集》艳体诗情形已成过去了，我再不觉得女人有什么意思。我那时所需要的似乎只是上司方面认识我的长处，我总以为我有分长处，待培养，待开发，待成熟。另外，还有一个秘密理由，就是我很想看看巫峡。”
情感受过的伤让他对女人生出了恨意，已经觉得没有什么意思了，这显然是青春期的一种自欺，但却也坦率可爱。
沈从文入川的行李清单如下：“我那包袱中的产业计旧棉袄一件，旧夹袄一件，手巾一条，夹裤一条，值一块二毛钱的丝袜一双，青毛细呢的响皮底鞋子一双，白大布单衣裤一套。另外还有一本值六块钱的《云麾碑》，值五块钱褚遂良的《圣教序》，值两块钱的《兰亭序》，值五块钱的《虞世南夫子庙堂碑》，还有一部《李义山诗集》。”
说到底，还是没有舍得扔掉李义山的诗集，当年写情诗，也全靠抄李商隐的朦胧诗啊。
而四川，沈从文结识了曾经做过山大王的刘云亭。刘云亭复杂而传奇的故事，对他又一次进行了情感的启蒙。让他知道，爱情，除了自己被骗的一种，表哥黄玉书风花雪月的一种，曾芹轩风流快活的一种，还有刘云亭这荡气回肠的一种。
刘云亭本是一个老实胆小的农民，没有来由地，被一群外来的军人当作土匪给抓了起来，要枪决，运气好，竟然逃了命。一生气，果真上山做了土匪。这下可好，他开始杀人。在《一个大王》里，沈从文这样描述他：“这人自己用两只手毙过两百个左右的敌人，却曾经有过十七位押寨夫人。”这人胆子大，仗义。如何胆子大呢，比如大冬天里，有人打赌没有人敢下水游泳，因为会被冻死的。他二话不说，脱了衣服就跳进河里。又或者有人赌扑克被人骗了钱财，找他求助，他有时径直帮忙，将钱要回给被骗的人。
凑巧的是，他有一次生命危险，被沈从文所在部队的司令官救了，从此开始随着司令官当差弁头目，大抵相当警卫排长，忠诚之极。
这个弁目喝过酒或者吃过饭以后，常常给沈从文讲他自己的故事，他的故事让沈从文叹为观止：“从他口上知道烧房子、杀人……种种犯罪的纪录，且从他那种爽直说明中了解那些行为背后所隐伏的生命意识。我从他那儿明白所谓罪恶民，且知道这些罪恶如何社会所不容，却也如何培养着这个坚实强悍的灵魂。”
沈从文所住的河对岸，便驻扎着川军，有一天，沈从文听说了河对岸的一个庙里关押着一个绝色的女犯。这女犯虽然生得好看，却是个土匪的头目，为人十分强悍。这奇女子被士兵们传来传去，让沈从文听了总觉得是个传奇。
他自然想去看看，没有想到，刘云亭早已经和这个女人勾搭上了。刘云亭甚至想通过关系，保她出来，然后和她一起占山为王。
有一天，刘云亭叫了沈从文一起，去河对岸的监狱里见那个女人。沈从文这样写她：“妇人回过身来，因为灯光黯淡了一点，只凶着一张白白的脸儿，一对大大的眼睛。她见着我后，才站起身走过我们这边来。逼近身时，隔了栅栏望去，那妇人身材才真使我大吃一惊！妇人不算得是怎样稀罕的美人，但那副眉眼，那副身段，那么停匀合度，可真不是常见家伙。”
刘云亭见过那女犯后，当天晚上便宿在了那女人处，独让沈从文一人回去驻地。然而，他和那女人的事情还是泄露了，这事惹得川军的军官十分恼火，第二天便将那女人枪决了。
听到这个消息以后，刘云亭躺在床上不吃不喝七天，近乎虚脱。
七天后，他仿佛将自己的感情债务偿还清楚了一般，吃饱了饭，又来找沈从文，他对沈从文说：“兄弟，我运气真不好！夭妹为我死的，我哭了七天，现在好了。”
刘云亭最后仍然是因为女人的事情，被司令官枪毙，但是他为了女人躺在床上七天不吃不喝的事情，对沈从文的震动很大。
刘云亭这样一个草莽都可以为自己喜欢的女人痛哭，绝食，沈从文有什么不可以，如果遇到了，他也一定会这样的。
几年以后，他果然遇到了一个让他痛哭伤心的人。