镇口的公路边有一块空地，有几辆车已经停在那里。地上能清楚地看见车辙，泥泞和积水显得这里昨夜像是才下过大雨。也还是在镇口，有几个摆摊卖东西的，衣服和鞋子都有，还有一些廉价的塑料玩具……一看便知是遇上赶场天，还以为镇上有多热闹，多走几步就发现镇子其实很安静，不少人家还关门闭户，也就只有场口那一点热闹，好像是专门迎接我们似的。或许是因为我们到得晚了些，想必上午还是要比现在热闹些。山里面的镇子都不会大，要走完整个镇子，估计也不会花多少时间。到镇上赶场无非就是卖东西和买东西，买东西的人买了东西就回去了，不会无故在场镇上多停留，毕竟屋里屋外的事情繁多，总有一些牵肠挂肚的事情。卖东西的人自然要回得晚些，只要还有东西可卖，即便赶场的人都散了，也舍不得马上收摊走人，总觉得还有买卖要来。
我小时候喜欢去一些热闹的地方，不放过任何机会，总想往镇上、城里去，没钱买东西，看热闹也是好的。长大了以后，我喜欢去一些不那么热闹的地方，为的就是从城里挤出去，到乡下去透透气，过一些短暂而闲散的时光。现在看来，镇子小没有什么不好，所见的生活质朴而真实，毕竟日子不是过给别人看的。
皇木镇所处的位置在海拔两千多的高山上。我们一来就遇上难得的阴天，自嘲是因为我把成都的坏天气带到皇木山上来了，听见的人都同意了这个说法，虽然说的是玩笑话，我真以为逃出城市的雾霾，在这里我会看到蓝天白云，事情还真是始料未及。当然，任何地方，任何时候，有晴天，有阴天，也会有雨天，冬天皇木山上还要下大雪，路上要结暗冰，这个成都不会有。
没有太阳的皇木，下午有点冷。从包里翻一件厚衣服出来穿在身上，从山下到山上，前后十多度的温差，有点分不清季节了。需要喝点热水，再吃点东西，身体会很快适应这里的冷空气。
我是真的不知道下午要去参观果园。我要是知道，也不会吃菜喝汤，还要吃两个土豆。浑然不觉就跟人进了果园，看人家房前屋后都是果树，树上那些油绿的桔子、青绿的梨子、洇红的苹果，还有紫红的李子，我马上就懊悔了。还是没有预见性，饭有什么好吃的，夹点菜吃就算了，还要吃什么土豆？即便是要吃土豆，吃一个就好了，居然还吃两个，一点余地都没留。这下好了，什么都吃不下了，只能在果园里瞎逛，眼睁睁地看着一树的果子，我是不想指指点点，更不想评头论足。听见有人在后面说苹果的果形和色泽，这样的话题要继续的话，估计会牵扯到修枝和疏果的农技问题。修枝不难理解，疏果的说法对没有农村生活经历的人来说，稍微有点难懂。其实就是在挂果的初期，须要按一定的密度去人工疏果，把多余的果子摘掉，保证足够的营养供给余下的果子生长，同时也是保证它们的生长空间。一想到空间，我生怕有人踩到树下的青菜，以前我母亲就是这样叮嘱我的，现在仍然清楚地记得，一进到田地里，就紧张这个。
空气里有一股淡淡的果香味，我分得清楚苹果的味道，也分得清楚梨子的味道，我记得所有吃过的水果味道。我尽量踩着田埂前行，现在就没有什么事情能让我停下来，恍惚我就这样走进别人的梦里面，也不知道谁在前面等我……
我还是来得早了些，虽说已经是秋天，但还是初秋。果园里的苹果开始红了，但是色泽还没有出来，还须要再等些时日。等秋天的太阳多晒几回，昼夜的温差再大些，苹果自然红透，色泽和味道俱佳。就我个人而言，喜欢红苹果的同时，更偏爱青苹果一些。当地与我们同行的老者摘了一个大苹果给我，直径有八、九公分，这样大的苹果我是吃不完的，但是不能不接。其实所有的水果不是越大越好吃，直径七公分左右的苹果口感极佳。我倒是没有想到，老人家竟然给我摘的是青苹果，不是都觉得红苹果更好看些吗？我都没有说话，他已经洞悉一切，给了我一个青苹果，而不是一个红苹果，这个让人心里觉得温暖。没有水，拿着苹果在衣服上擦了几下，直接用嘴啃着吃。听到自己清脆地咬破苹果皮，马上就有丰富的果汁涌到嘴里，甜与酸的混合交错，丝丝缕缕从舌尖到舌根，味道极为丰富，还是层次分明。我说：“这是我今年吃过最好吃的青苹果”。不管有没有人相信，我说的是真话。今年春天，我在九乡的申家沟看桃花、梨花、苹果花的时候说过类似的话，我当时说“这是我活到现在最美丽的一个春天”，事无虚言。我还是不自觉地把汉源不同的两个地方关联起来，仿佛我一路从申家沟的春天走过来，在皇木山上的果园里进入了秋天。
我原本是想吃完这个苹果的，还是力不从心。实际上，我从来就吃不完一整个苹果，这慢慢就成为一种障碍。我再怎么努力也不能吃掉整个苹果，心里有些歉疚，总觉得有点对不起人。看到地上落了不少苹果，也迟迟不敢把手里啃了一半的苹果扔掉，握在手里又走了很长一段路。后面还有人在摘苹果，也不知道是谁的苹果掉在地上，从我旁边的沟渠骨碌碌地滚下去了，我差点开口喊停，以为它会听我话的。还有人给我苹果，我说没法拿了，他们就兀自往我的小背包里塞，虽然装不了几个，心意却是满满的。后来又遇上糖心苹果，我都不敢多看，害怕再有人给我苹果，我根本腾不出手去接。
路边有一棵不大的李子树，树干也就大姆指般粗细，却密密地结了一串紫色的李子。我吃过这样的李子，许多地方称之为“鸡血李”，我是觉得这名字不贴切，鸡血怎么可能是紫红色，更像是葡萄汁。我是吃过这种李子，却没有看见它长在树枝上的样子。现在看见了，紫色的李子长在绿色的枝头，还真是好看得不得了。于是，我悄悄地扔掉手里的半个苹果，想着它这样烂在地里也是有机肥，这样便是自我宽慰，心里稍稍心安了。吃李子的时候，又遇上农家门口有几棵很大的核桃树，核桃外面一层绿色的皮已经裂开，看得见里面的核桃壳。也不知道是从哪里找来的竹竿，有人跃跃欲试要打核桃。这个让我想起小时候，遇上打核桃，我便躲到旁边去，等核桃都掉在地上了，我才跑出来捡。现在看见有人要打核桃，我还是和小时候一样，跑到远一点的地方，免得核桃从树上掉下来砸到头。
核桃从树上掉下来，“啪”地落在地上，面上那层绿色的皮本来就已经裂了，落下来就散开了，裹在中间的核桃从里面滚出来，手劲大的捡两个放在手心，用力一挤，核桃壳就破了……
当晚，夜宿皇木镇。一夜雨声“嘀嘀嗒嗒”，再听不见别的声音。人的意识变得异常清楚，生命的存在突然间被放大了许多倍，所有的执念都无足轻重，可以抛得一干二净，仿佛这样就得到某种新生，一切重新开始。
离我们住的客栈不远处有一座天主教堂，昨天就有人已经去看过了，我还没来得及。客栈是当地人自己修的房子，开的客栈。在我入住的整个过程中，没看见有外人帮忙，凡事都是主人家亲力亲为。客栈的主人是一位五十来岁的阿姨，我闲来无事与她说一些不着边际的话，问镇上有没有可以喝茶打麻将的地方。她马上就摆手摇头说：“我家是不打麻将的。”这话她一连大声说了好几遍，弄得我很不好意思。第二天走的时候，还有人要往我的背包里装两个苹果，说是供奉教堂的水果，才知道老板还要照管镇上的天主教堂。
我头一天就错过时间，没有看成教堂，想着第二天早上先去看了教堂才吃早饭。谁知道早上起来，我还是没有看成教堂。就因为听说客栈旁边的学校里有一棵千年老树，我就跟人看树去了，这样一来我又没有看成教堂。
果然如他们说的那样，皇木初中的操场上还真是有一棵老树。我认得的树不少，还是叫不出那树的名字，是问了别人才知道是“柯楠树”。据说北京故宫大殿的柱子用的就是此木，也是从汉源的皇木运进京城。我们之所以还能看见这棵柯楠树长在这里，是因为它当年长姿不佳，才被嫌弃，要不然今天也是故宫里的一根柱子了。按长者们的说法，看见老树是福气。至于它有没有千年之久，我不敢乱说，但无论如何，它看上去确实很有龄感。目测这样一棵树，需十几个人合抱。树干里面风化、腐烂形成的空洞，大概能塞十几、二十个学生进去。想着小孩子可能在这里藏猫猫，心里就莫名愉悦。还想着夏天可能会有人在那里面纳凉，仿佛人这样也是可以成神仙的。
柯楠树紧挨着学校的围墙，围墙外面有一口老井，整个皇木镇的人饮水全靠它。我仔细看过那口井，严格来说，那不算是井，应该是泉眼。泉水清澈见底，满而不溢。人蹲在前面的石阶上就可以用勺取水，老弱妇嬬皆无危险。这样看来，千年的柯楠树是长在泉水之上，依山傍水，可谓是一块灵地，难怪它能如此长寿。
我便是因为这样那样的原因，始终没有去教堂，或许也是要留点遗憾下次再来，这样想想也就觉得没什么了。只是心里不免还是有些诧异，按理说皇木镇所处的位置还是有点偏僻，但是这个地方竟然有天主教堂，这多少有点让人匪夷所思。就因为皇木境内有一段“乐西”（乐山——西昌）公路，就误以为两者是有关系的。既然皇木镇当时地处交通要道，有传教士落脚皇木镇也就是情理中的事情了。其实不然。皇木的天主教堂建于清朝同治年间，由法籍传教士勃拉布依·比纳特所建，早于乐西公路的修建。乐西公路没有那么长的历史，修建于抗日战争爆发初期。国民政府迁都重庆，乐西公路是四川通往缅甸国际公路最直接的通道，一方面是为了方便陪都与战区之间运送物资，另一方面国民政府还另有打算，万一重庆失守，又可以迁都西昌。此次皇木之行，我走了一段乐西公路，在蓑衣岭还能看见当年乐西公路的一点旧貌，悬崖上有一段木料和混凝土筑的路基，下面用圆木支撑和加固，至今仍然还很牢固。另外，皇木镇和许多地方一样，还有自己的“城隍庙”。为此我专门打听，据说早年有伐木的将军死于此地，皇帝封赏，让其可享人间烟火，建庙于此，便于后人祭奠和祈求护佑。
我走“乐西”公路去二道坪观大渡河峡峪，就是没有去三合村，想必许多事不能一次做完，有念想不是什么坏事。但是，我吃到地道的皇木腊肉，对我这种吃货级的人来说，这也是一件幸福的事情。吃肉之前先在养猪场看猪跑，看它们在树林里啃草，在泥地里打滚……养猪场的狗与猪关系和谐，同在一处抢食，这很符合乡村气质。有一些类似的情形还留在记忆里，现在能一点一点地找回来。听到口哨声，猪便从树林里三五成群地钻出来，步态笨拙还要摇头晃脑，聚到一起大概有两百来头。我忍不住要帮人出主意，在猪圈的房檐下挂个大喇叭，给一首音乐专门用来召唤它们进食，那岂不是更省心？我话说得很诚恳，还是要惹人笑，就好像我说得不当真，不过是在开玩笑逗人，我也就没再继续往下说。若是再往下说，我还真会说一些玩笑话，各种奇怪的想法，除去给猪听音乐，还可以对着猪读书、写字，或者每天给它们念几首诗也不是不可以，那些猪可能会长出一些文艺气质出来。后来想想，这话说不得，会产生歧义，让人误会。
七拉八扯的谈话，拐弯抹角地知道养猪的老板是我小表姐的同学，这么说就多了一层关系，彼此也就没那么生分了。再聊，又知道她并非是老板，养猪场是食品厂的一部分，她的儿子才是食品厂的法人。我感兴趣的是，她的儿子大学毕业后为何放弃在城里发展，要知道他已经在城里找了一份不错的工作，她还在城里给儿子买了房子。自己放弃城市的舒适，到农村养猪做食品，这个需要多种精神。
我佩服所有勇敢的人，总之我是下不了这样的决心，所以自愧不如。我所谓的故乡，不过是一种情结，并不会有实质的行为。我那些关于土地的情愫，也不过是一种理想状态下的意识形态，只能停留在一种经历，一段回忆。时间养成我对城市的依赖，农村只是我城市生活的镇静剂，我并不能像当初离开时那样义无反顾地回去找我的土地。
离开皇木的时候，我不确定还会不会再来。一些感悟和思索，让我不敢面对自己，我必须端正态度，重新认识自己。就是在这样的心境下，我又想起当年隔壁班的那个女生，也不知道她如今身在何处，想必她已经成为别人的妻子，还成为了别人的母亲——而我，记住了她少女的青春模样。猛然惊觉这些年，皇木在我这里是与她联系在一起的。
皇木在我这里是有性别的，
皇木是一女的，
而且，皇木就是一年轻的姑娘。