唐·沃克轻轻踩下了制动踏板，一九六三年产的经典版克尔维特鱼跑车，在西摩·约翰逊空军基地大门内侧停了一会儿，让两辆露营车通过，然后驶出大门上了公路。
天气很热。八月的太阳如同一团火球，挂在北卡罗来纳州小镇戈尔兹博罗的上空，沥青路面看上去如同波光粼粼的水面。把汽车的顶篷拆下来是对的，这样虽然热了一些，但让迎面扑来的风吹拂着他那理得短短的金发，使他感到很舒服。
他驾驶着他十分钟爱的经典跑车，穿过静悄悄的镇子上了70号公路，接着转上13号公路朝东北方向疾驶而去。
在一九九〇年这个炎热的夏天，唐·沃克二十九岁，单身，是一名战斗机驾驶员。他刚刚获悉他要奔赴战场。也许是的。显然这要取决于那个名叫萨达姆·侯赛因的古怪的阿拉伯人。
那天早上，中队长哈尔·霍恩伯格上校（后来晋升为将军）已经宣布：三天之后，即八月九日，他的中队——战术空军司令部第九军第336火箭战斗机中队——将开赴阿拉伯湾。命令是从位于弗吉尼亚州汉普顿的兰利空军基地发来的。要打仗了，飞行员们群情激奋。如果永远不去打击恶霸，那么多年的训练还有什么意义？
还有三天时间，要干的工作有很多很多，作为中队的武器管理军官，他比别人有更多的工作要做。但他已经请求放他二十四小时的假，以便去向父老告别。武器管理负责人史蒂夫·特纳中校告诉他，假如在F-15E型鹰式战机开拔时有任何细小的疏漏，那么他，特纳，是决不会客气的。然后他微笑着告诉沃克，如果想在日出前回来，那最好立即就动身。
那天上午九时，沃克驾车驶上斯诺山和格林维尔，朝着帕姆利科湾东部的群岛驶去。幸运的是他的双亲还没返回特尔萨，要不然他这次就探望不成了。因为是八月份，他的父母正在哈特勒斯附近的别墅度假。那里离他的基地有五个小时左右的车程。
唐·沃克是一个野心勃勃的飞行员，并为此而沾沾自喜。年届二十九岁，正干着这世界上自己最喜欢的事业，这种感觉是再好不过的了。他喜欢基地，喜欢同事们，喜爱他驾驶的由麦道公司生产的F-15E型战鹰。他认为，那是整个美国空军中最棒的战机，他才不去理会F-16猎隼飞行员的胡言乱语。只有海军的F-18大黄蜂战斗机才可与之媲美，但他从来没有飞过大黄蜂，对他来说，战鹰使他得心应手。
在贝瑟尔他转向正东朝哥伦比亚和威尔波驶去，从那里开始公路把一连串的岛屿连接起来。当基蒂霍克移到他的左后方时，他转到朝南去哈特勒斯的方向，公路到那里就结束了，被四周的大海包围了。童年时代，他曾在哈特勒斯度过愉快的假期，黎明时随外祖父到海里去钓蓝鱼，直到后来老人生病再也无法出门。
现在他的父亲快要从在特尔萨的石油公司退休了，父母亲将在海滨别墅度过更多的时光，这样他就能够经常去探视他们了。他还年轻，如果发生战争，还没有想到过能不能从海湾归来的问题。
十八岁那年，当沃克在特尔萨高中毕业时，他的脑海里只涌动着一个理想——他要飞上蓝天。在他记忆中，他一直想在蓝天翱翔。他在俄克拉荷马州立大学读了四年，主修航空工程学，于一九八三年六月毕业。他还在后备军官训练队受训，并于那年秋季正式加入空军。
他在靠近凤凰城的威廉斯空军基地接受了飞行训练，驾驶T-33和T-38飞机。十一个月以后，在飞行阅兵时他得悉，他以四十名学员中第四名的优异成绩通过了训练。使他喜上加喜的是，前五名毕业生将被选派去新墨西哥州阿拉莫戈多附近的霍洛曼空军基地学习驾驶战斗机。至于其余学生嘛，注定要飞战斗机的他带着高度优越感认为，将被送去开轰炸机或运输机。
在佛罗里达州霍姆斯特德的改换机种培训课程中，他终于离开T-38飞机改飞F-4鬼怪式，这是一种机体庞大、功率强劲的怪兽状飞机，但毕竟是一架真正的战斗机。
九个月的霍姆斯特德培训结束后，他首次被分配到了中队里，驻防韩国乌山，飞了一年鬼怪式战斗机。他表现出色，他自己知道这一点，显然他的上司也同样知道。乌山之后，他们送他去堪萨斯州的维切塔，在麦考内尔空军基地的战斗机武器学校学习。
战斗机武器课程是美国空军中，最有争议、最难学的课程。新武器技术是令人敬畏的。麦考内尔的毕业生，必须通晓令人眼花缭乱的一排排器械中的每一只螺帽和每一根螺栓，熟悉微电路板上的每一块硅芯片，这样，现代化的战斗机才能对空中或地面的对手实施打击。沃克又作为一名优秀的学生结业了，这意味着他将为空军的每一个战斗机中队所欢迎。
一九八七年夏天，驻扎在戈尔兹博罗的第336中队接受了他。他在那里飞了一年，又在凤凰城的卢克空军基地飞了四个月的鬼怪式，然后改飞中队新配置的鹰式战斗机。当萨达姆·侯赛因入侵科威特时，他已经飞了一年多的战鹰。
中午前，克尔维特轿车转向一长串的岛屿。在他北边几英里远的基蒂霍克竖立着一座纪念碑。当年莱特兄弟就是在那里，把用绳子扎起来的新发明拖上空中飞行了几英尺，由此证明人类可以把动力强大的飞机飞上天空。
他尾随着露营车和拖挂车慢慢地穿过了内格黑德。过了哈特勒斯角，前方到岛屿尖端的道路一片空旷。正好在一点钟之前，克尔维特驶上了他父母亲那座木结构房子的车道，看到父亲和外祖父正在面朝大海的门廊里。
雷·沃克首先看见了他的儿子，高兴地叫了起来。正在厨房里准备午餐的梅贝拉循声跑出来，一把抱住儿子。外祖父坐在一把摇椅里，凝视着大海。
“嗨，外公。我是唐。”
老人抬起眼睛点点头笑了，然后又去看大海。
“他的神志不太好，”雷说，“有时候能认出你，有时候认不出。噢，坐下来给我们讲讲你的情况。喂，梅贝拉，给几位渴死鬼来两瓶啤酒怎么样？”
唐喝着啤酒告诉双亲，他将在五天之内开赴海湾。梅贝拉惊得用手捂住了嘴巴；父亲看上去脸色庄重。
“哦，你受的那么多训练什么的，我想就是为了这个吧。”他最后这么说。
唐大口喝着啤酒，不止一次地纳闷，为什么父母总是那么多事可担心。他的外公现在正盯着他，那双浑浊的眼睛似乎认出了他。
“唐要上战场了，外公。”雷·沃克朝他大声说。老人的眼睛闪现出生命的光泽。
外公把一生贡献给了军队。多年前，他一出校门就加入了海军陆战队。一九四一年，他吻别妻子，把她和婴儿梅贝拉丢在特尔萨，随部队去了太平洋。在菲律宾的科雷吉多尔，当麦克阿瑟说“我会回来”时，他就在将军的旁边，而当麦克阿瑟确实打回来时，他又在将军旁边二十码处。
这期间他参加了十几场激烈的战斗，他在马里亚纳的珊瑚岛上浴血奋战，在硫磺岛战役中幸存下来了。他的身上有十七处伤疤，全是在战斗中留下的，他被授予了银星绶带，两枚铜星勋章，和七枚紫心勋章。
他一直婉拒提升，宁可当一名军士长。因为他知道真正的权力所在。他曾在韩国的仁川登陆；最后，他被派去帕里斯岛当教官，海军陆战队生涯结束了，他的制服上别满了各种勋章，几乎把衣料全部盖住。又经过两次延役，他最终退伍时，有四位将军出席了为他举行的送别仪式，比另一名将军的退伍仪式还要隆重。
老人示意外孙过去。唐从桌子边起身靠上前去。
“要当心那些日本人，孩子，”老人耳语着说，“要不然他们会扑上来的。”
“放心好了，外公。他们无法接近我。”
老人点点头，似乎很满意。他已经八十岁了。最后搞垮这位不朽中士的，不是日本人和朝鲜人，而是风湿病。这些年来，在女儿和女婿的照顾下，他的大部分时间是伴随着美梦度过的，因为他没有其他地方可去。
中饭后，唐的父母向他讲述他们四天前刚结束的阿拉伯湾之行。梅贝拉起身拿来了她拍的照片，是刚刚从照相馆里洗出来的。
唐坐在母亲身旁，看着她一张张地翻弄那一堆照片，讲解着，那是他们游览过的一连串酋长国的宫殿、清真寺、外滩和市场。
“这次你去那里可要当心点，”她叮嘱儿子，“这些就是你要对付的人呐。是危险人物——你瞧这双眼睛。”
唐·沃克去看拿在她手里的那张照片。照片里的贝都因人站在两座沙丘之间，后面是一大片沙漠，他的茶巾一头垂下来塞到了另一边，从而遮住了他的脸。只有那双黑眼睛狐疑地凝视着前方的照相机镜头。
“我肯定会当心他的。”他答应了母亲。听到这话，她似乎满意了。
下午五点钟光景他决定返回基地。他的双亲送他到了屋前停车的地方。梅贝拉抱了一下儿子，又一次嘱咐他要多加小心；雷拥抱了儿子，并说他们为他感到自豪。唐坐进跑车，把它倒出来转弯驶上车道。他回过头来。
在他身后的那座房子里，此刻他的外公拄着两根拐杖出现在一楼的阳台上。老人缓缓地把两根手杖归到了一只手里，并挺直了身体，努力克服风湿病对肩背的影响，直至平稳地站直。然后他举起一只手，手掌朝下，举到了垒球帽的帽沿边，停住。这是一位老战士向他即将奔赴另一个战场的外孙行的军礼。
唐从车上回敬了一个军礼。然后他踩下油门疾驶而去。他再也没有见到过他的外祖父。十月下旬，老人在睡眠中永远地闭上了眼睛。
这时候在伦敦，天已经黑下来了。特里·马丁工作得很晚，虽然学生们已经离校去过暑假了，但他还要备课，而且由于学校办了一些假期培训班，所以这几个月他一直很忙。但那天晚上他强迫自己干点其他事情，以排解心中的忧虑。
他知道他的哥哥去了什么地方，他想象着，乔装打扮潜入伊军占领下的科威特会有多危险。
十点钟时，当沃克驾车从哈特勒斯返回基地时，特里离开学校，向正在关门的看门人有礼貌地道了别，走过戈华街和圣马丁街，朝特拉法尔加广场走去。也许，他想，明亮的街灯能使他振奋起来。这是一个温暖、芳香的夜晚。
在圣马丁教堂前，他发现大门仍然开着，从里面传出唱赞美诗的声音。他步入教堂，在后面找到一把长椅，坐下来倾听圣歌排练。但是合唱者嘹亮的歌声只能加深他的痛苦。他回想起三十年前他与麦克一起在巴格达度过的童年。
在巴格达那个名为里萨法的上流社会居住区，奈杰尔·马丁和苏珊住在沙顿小区的一座优雅的老房子里。特里最早的记忆，是在他两岁时，他那深色头发的哥哥被穿着打扮起来，第一天去上赛韦尔小姐的幼儿园。这意味着要穿上衬衫、西装短裤、皮鞋和短袜，是英国男孩的制服。麦克大声嚷嚷着不愿脱下他已经穿惯了的长袍，这种白布袍子能使他行动自如、无拘无束，且又能保持凉快。
二十世纪五十年代，在巴格达的英国人社区，生活既悠闲又优雅。曼苏尔俱乐部和阿尔维亚俱乐部都实行会员制，俱乐部里有泳池、网球场和橡皮球场。伊拉克石油公司的高级职员和英国使馆官员在那里碰面，一起游泳、打球、休闲，在酒吧里喝饮料。
他还记得法蒂玛，他们的保姆，一位来自边远山区的丰满而温柔的姑娘。她把付给她的薪金都积存起来，以便日后回到家乡办一份嫁妆，嫁一个好男人。他曾经在草坪上与法蒂玛玩耍，然后去赛韦尔小姐的幼儿园接麦克回家。
弟兄俩各自在三岁不到时就已经会说两种语言了——英语和阿拉伯语。后者他们是从法蒂玛、花匠和厨师那里学会的。麦克尤其学得快，且由于他们的父亲崇尚阿拉伯文化，家里总是伊拉克人高朋满座。
阿拉伯人特别喜欢小孩，显得比欧洲人更有耐心。当长着黑发黑眼睛的麦克穿着袍子在草坪上蹦蹦跳跳，口中吐出一串串阿拉伯语时，他父亲的伊拉克朋友就会开心地笑着喊道：“奈杰尔，他更像是我们的人呢。”
周末，他们去皇家哈利蒂亚猎场观赏猎狐，有时候他们去下游的猪岛野餐，那是底格里斯河道中央的一个小岛，底格里斯河缓慢流过市区，把城市分割成两块。
两年之后，特里跟随麦克也进了赛韦尔小姐的幼儿园，而且由于他天性聪明，所以后来兄弟俩同时进入由哈特利先生管理的基础预科学校。
兄弟俩第一天去塔西西亚学校报到时，特里才六岁，他的哥哥八岁。该学校同时招收英国男孩和伊拉克上层社会家庭的男孩。
到那个时候，伊拉克已经发生过一次军事政变。少年国王和努里被杀害了，新伊共的卡赛姆将军夺得了绝对权力。虽然这两个英国小男孩不知道这些事，但他们的家长和英国社区的住户开始担心起来。亲伊拉克共产党的卡赛姆正在开展一场针对国家复兴党员的疯狂报复，复兴党人反过来试图暗杀这位将军。复兴党暗杀行动组里，有一位叫萨达姆·侯赛因的激进、火暴青年。
开学第一天，特里被一群伊拉克男孩团团围住。
“他是蛴螬。”其中一个小家伙说。特里哭了起来。
“我不是蛴螬。”他抽着鼻子说。
“是的，你是蛴螬。”个子最高的那个男孩说，“你长得又白又胖，还有奇怪的头发。你看上去是像一条蛴螬。蛴螬，蛴螬，蛴螬。”
接着他们齐声喊了起来。麦克在他身后出现了。当然，他们都说阿拉伯语。
“不要叫我弟弟蛴螬。”他警告说。
“什么？你弟弟？他看上去才不像是你弟弟哩。他更像是一条蛴螬。”