当树叶枯黄，再也没办法牢牢抓住树干的手，只能萎靡地落了。一片又一片地铺满了路面，被人来人往的踩踏着，完整的树叶纹路碎了，它们四分五裂地再被清扫集中，点燃了一把火全烧了。
秋天来了，许罗也见到了父亲。父亲除了眼角多了些皱纹，基本没什么改变。听说不操心的人，会老得比较慢。许罗细细地观摩着父亲的模样，他往下瘪着嘴巴，神情漠然地问：“你是我儿子？长得不像啊！”
许罗没有回答他，他又开始絮絮叨叨地自言自语：“难道我眼睛近视了？”他装模作样地从口袋里掏出一副平光眼镜，居高临下地俯瞰着许罗的脸，摇着脑袋对警察说：“警官，这不是我儿子。我儿子跟我长得可像了，你们是不是搞错了啊？”
“爸，我整过容。”许罗开了口，许父在看到资料记载后，才哦哦地点着头坐下来问：“你怎么把自己整牢里去了？”许父咂摸着胡渣，似乎在品味着中午喝的酒：“你妈过得真不错呢！找了个有钱人呢！今天中午他们请我吃饭的酒店，好家伙真的好好吃啊！那个鲍鱼啊！哎，你肯定吃过啦！你妈那么疼你！”
“真是的！你自个儿享福去了，丢下你老爹我活得穷困潦倒啊！真是枉我生了你啊！”许罗撑着下巴，听着许父的唠唠叨叨。这么多年了，他还是一直没变。“你妈也真是的，自个儿找了个有钱人，也不帮我找个富婆什么的。我觉得我长得也还成，不然你妈怎么会跟我结婚是吧？”许父自我催眠着自己，一副自己时运不济的样子。
那句“你怎么不问我妈为什么跟你离婚呢？”被许罗憋回了回去，他打断了许父问：“爸，你现在住哪儿？”许父长叹一口气，摆着手说：“别提了！那年被捉去坐了几年牢，去南方做了点小生意。结果又因为赌马的恶习，生意全部扑空了，新老婆怀着我的孩子呢，六个月了，硬是瞒着我打了。”
“那你新老婆呢？”许罗问着，眼睛里充满了知晓一切的神色。许父拍着大腿：“千万别相信女人啊！我对她那么好，孩子打了就算了，她也跑了。后来听说她嫁人了，隔年就生了一对双胞胎儿子！简直气死我了啊！跟你妈一个德行啊！哎，不提也罢！”
许罗摆弄着自己光秃秃的指甲，想起以前长长的指甲里，装满了污垢。“不过你妈得了报应了。你看她儿子不在牢里待着吗？这样想着，我好歹心理平衡点呢！”许父自以为是地摸了一把自己浓密的发：“所以说啊！天道好轮回，苍天绕过谁！”
“老家的房子还在吗？”许罗摸了一把自己的寸头，心下喊道真好，我没有那样的头发了。许父懒散地倒在椅子里，穿着凉拖的脚丫，露出黑乎乎的脚趾：“在啊！不然你爹我住哪里啊！真是可怜我了，一把年纪了，还要住那种屋子。连门都没有，真叫人害怕！你说现在社会这么乱，太让我忧心了！我真是怕得没晚都睡不着觉啊！”
许父翘着二郎腿，满脸的忧心忡忡：“等你出来了，帮爸爸修修好。起码给安个门吧！那样好歹是个家吧，连门都没有算怎么回事啊！”他点燃耳朵上别着的一根烟，醉生梦死地抽起来道：“这贵的烟就是不一样！劲真足！你后爹混得挺不错啊！”
“后爹不是一开始就这么有钱的，是和我妈一起打拼下来的。”许罗平静地看着许父的眼睛说，许父拍了一下大腿道：“对了对了！那个你妈和我离婚的时候，已经跟你后爹好上了吧？！这样在法律上，是不是什么过错方，要对我进行赔偿啊？！”他抓着脑袋，硬是想不出专业的名词，便问许罗：“哎呀，你们年轻人学得肯定比我好啦！你给我讲讲，我是不是可以要你妈付出轨费啊！”
许罗极其平缓，且一字一句的说：“爸，我没有上过一天学，我不懂。”“你看你妈是不是！那么有钱都不让你念书！完全是不重视你的思想教育啊！难怪你犯了错误了！不过没关系啊！好还改造，出来后还是一条好汉！”许父意气风发地鼓舞着许罗，许罗嘴角泛起了轻蔑的笑。
“爸，好好生活吧！把老家后院的杂草除一除，种点菜不是很好吗？”许罗不再看许父了，他将目光投向窗外的白云，秋空下的云朵，像极了被夕阳洗过的颜色。这黄昏的场景，莫名将他重叠在当年的小镇街上。他就是背着一身的夕阳，孤零零地走到村子里的。
“好好好！等你出来了以后，可以跟爸一起种啊！我记得你爱吃土豆是吧？还有花生米！咱们就种这些好不好？！”许父眼角笑出了厚重的鱼尾纹，许罗发现其实他老了。他的牙齿稀稀拉拉的，颈子上布满了褶子。他有点恍惚，有种时光冲冲而过，又觉得一切从未发生一般：“爸，我累了。你先回去吧！”
许父的烟正好抽完了，他将烟按灭在烟灰缸里，大咧咧地站起身：“那爸改天再来看你吧！”他头也不回地朝着外面走去，潇洒的背影映在许罗的眼里。
“哎，我儿子判几年啊？！”许父得瑟地问着警官，想着是不是可以从前妻那里，多蹭几顿饭，在她新老公那里，多顺几条烟。警官头也不抬地答：“明天就死刑了，他犯的是杀人罪。”
他如遭雷击地跑回到探视室，许罗已经被带离走了。他能从门缝当中看到许罗的背影，暗蓝色的牢服，显得过于大了，许罗套在里面显得轻飘飘的。“罗儿！罗儿！”许父扯开喉咙喊着许罗的小名，许罗没有回头。这是许父第一次目送儿子的背影，这也是最后一次了。
暗夜降临到狭窄的牢屋内，透过小小的窗户，许罗没有看到月亮，连星星都躲起来了。他躺在仅能容纳一人的床铺，在黑暗中伸出了手，体会到了什么叫伸手不见五指的暗。他的心很静，一点都不害怕。在那些需要光芒，需要窗帘，需要门的日子，才能安稳入睡的自己，瞬间消失得无影无踪了。
眼皮越来越重了，这种舒适的疲劳感，以及前所未有的轻松感，让他彻底释怀了。原来真正的新生，是这样的感觉，今夜很美啊！他对着浓重如夜的空气说，我再也不逃了，此心安处是吾乡。。。。。。。