书城文学一世珍藏的美文130篇
39144400000126

第126章 雾

乔治·斯莱思·斯特里特

作者简介

乔治·斯莱思·斯特里特(1867~1936年),英国作家、散文家,是一个写小品文的能手。在本篇中,作者通过切身的体验,描述了他对世界闻名的雾都伦敦的感受。

无论它是美还是不美,一场伦敦大雾总是有值得大书特书的地方。它能给我们带来我们每时每刻都需要的那种“变化”。最初,这个世界几乎是白茫茫的一片,然后,慢慢地一点一点地清晰起来,这和我们平常所见完全不同。这时,就算是最愚蠢的人也不会察觉不到眼前的景物起了变化。这种变化之大,绝不亚于从伦敦到格拉斯哥。又比如,回到家里,或来到俱乐部,这种平凡单调的日常琐事,在雾天也几乎成为惊人的壮举,完成之后不免要深深地松一口气,自幸安全脱险——这时人们至少得到一种不同寻常的新鲜之感。这时我们已经不像是一个到俱乐部去玩的人,而像是一个航行遇险的海员在九死一生之际,终于得救,并且受到一群以前非常淡漠而这时却非常激动的侍者们的热烈欢迎。的确,一场迷雾带给伦敦人的变化非常之大,比去里维埃拉避雾度假所带来的变化都要大。其次,雾还能使人的善良之心和喜悦之情充分表现出来,这是伦敦人引以为荣的两大特点。当然,它也会把富人的那种极度自私自利揭露出来。那些几乎是无忧无虑地活在世上的人,自然会因为这点小小不便或痛哭流涕,或咒骂不已。但是为生计奔波的伦敦人,比如那些马车夫和汽车夫,比如你和我,却会把我们那种欢快心情充分展现出来。某个星期一,我在海德公园拐角那个街区的一辆公共汽车顶端乘坐过半个小时,一路上与司机攀谈。人们往往对这个汽车司机感到失望,因为他们认为他应该会说会骂,而他却没有这类长处。但是我们应该看到,这是个工作非常辛苦但却又非常快乐的人,非常勤快,服务周到,笑口常开。他在自己的工作上是个行家——这点在雾天最能突出——而他对工作的熟练程度很高,对于那种凭借经验,总以为从事实际行业的人往往不是愚蠢就是冒失,因而就其绝大多数都不称职的人士来说,总是一件快事吧。最后我离开他时,他的副手引我绕过车轮马蹄,一直把我送到人行道上,这时我有一种感觉,觉得我的周围的确都是好人。上周日的晚上,我曾步行一英里回到我的寓所,一路上,我每碰到一个人就向他问路。但是没有一个人给予粗鲁甚至简慢的回答:每个人都是彬彬有礼,俏皮风趣,谈古论今,有说有笑。我们这个民族确实是个友好的民族,能体会这一点,即使是遇上一次雾天,也是值得的。雾的另外一种乐趣,就如同我们听到某个百万富翁摔断了腿时所感到的那种乐趣一样,只是在性质上比较温和比较冲淡而已。那种命运特别好的人往往并不快乐,即使健康良好也不能把它驱除掉。在某个街区的一辆宽敞的布鲁厄姆马车上坐着一位派头十足的老头,他口吐白沫,大发雷霆。看到这个情景,人们不禁会想,在这件事上,命运总算暂时是公平的。

这些就是我们在一场伦敦的雾中所找到的一些乐趣。

(徐翰林译)