书城文学一世珍藏的美文130篇
39144400000120

第120章 论处世

杰罗姆·克雷克·杰罗姆

作者简介

杰罗姆·克雷克·杰罗姆(1859~1927年),英国小说家、剧作家。著有小说《游手好闲的闲情逸致》《三人在船上》等。《论处世》是一篇论人情世态的妙文。

纷繁嘈杂的人群啊!王子与乞丐,罪人与圣人,屠夫、面包师与烛台商,铁匠与裁缝,农民与海员,所有的人一起向前拥挤着。这里既有头戴假发、身穿礼服的法律顾问,又有头缠肮脏毛巾的老年犹太成衣商;这里既有一身红军装的士兵,又有戴着飘带帽子和旧棉手套的送丧吹鼓手;这里既有动作笨拙的学者,翻阅着他那发黄的书页,又有香气袭人的演员,炫耀着华丽的豹皮大衣;既有圆滑的政客,叫喊着立法万能,又有徒步游历的江湖小贩,高举着他那骗人的狗皮膏药;这里既有油嘴滑舌的资本家,又有身强力壮的雇佣工;这里既有科学家,又有擦鞋匠;这里既有诗人,又有收水费的人;这里既有内阁部长,又有芭蕾舞演员;这里既有自夸其酒好的糟鼻子酒商,又有每夜50镑报酬的戒酒宣讲者;这里既有法官,又有骗子;这里既有神父,又有赌徒;这里既有珠光宝气的公爵夫人,笑容可掬,雍容华贵,又有厌倦了烹调、瘦骨嶙峋的客栈老板;这里还有浓妆艳抹、趾高气扬的货色。

他们肩并着肩挣扎着向前,掺杂着尖叫、咒骂、祈祷、欢笑、歌唱和悲叹。他们的步伐永不停止,这种竞争也永不结束。没有路边的小憩,没有阴凉喷泉旁的停留,也没有绿荫下的歇息。向前,向前,向前——他们顶着烈日,随着拥挤的人群,满面风尘——向前,一旦倒下,就难免被淘汰——向前,哪怕呕心沥血,路途坎坷——向前,直到心力交瘁、头晕目眩,咕咕的呻吟声告诉后来者时机已到。

然而,尽管人群前进的速度使人疲于奔命,道路坎坷颇费脚力,除了懒汉、傻瓜,谁能避免这艰难的行程呢?谁能置身局外旁观这喧嚣嘈杂呢?正像夜行的旅客望着眼前仙子们的欢宴,情不自禁地夺杯畅饮,纵步融入狂舞的人群。我正是这种人。我知道路边有树荫、心满意足的水烟筒、甜荷叶等比喻都不合适。这些比喻虽然听起来美好、深刻,但我恐怕自己不是这种人——只要外界稍微有点趣事上演,我就无法安坐在树荫下吸烟。想来我更像那些爱尔兰人,一看见有人群聚集,便打发女儿出去打听是否在吵架:“若真是这样,爸爸倒要去凑些热闹。”

我喜欢激烈的竞争,而且喜欢旁观竞争。我喜欢打听他人的战况,当然竞争靠的是勇敢顽强,光明正大,而不是投机取巧,玩弄诡计;它能激荡撒克逊人传统的战斗热血,就像学童时代“与厄运抗争的骑士”的故事一样使我们童心振奋。

人生的斗争也是一场同可怕的厄运的抗争。每个时代都存在巨人、苍龙之类的庞然大物,它们所守护的金子根本不可能像小说里描写的那样会被轻易拿走。在小说里,阿尔格农最后流连地望了一眼祖先的房屋,抹去眼角的泪珠,离家而去;三年后,他竟然衣锦还乡、腰缠万贯。小说家并没有告诉我们“他是怎样做到这一切的”,这真是个遗憾,因为这段经历肯定会极为精彩。

(李金玉译)