第二次
人们往往只关注第一次而忽略了第二次的美。我觉得第二次比第一次更明智更美满，因为第二次能激励我去走一些艰难的人生路，伴我去找寻绚丽的人生。
在我心目中，第一次是基础，第二次就是成果了。念小学时，举行小学六年级的“中南五省小学数学知识竞赛”，当时我不明白这种竞赛的原因和目的，我只知道这是一项大竞赛。竞赛分两次进行，第一次是整个乡的评比，如果能通过，就能参加第二次的县竞赛。当时我根本不懂竞赛的意义，不清楚也不明白地参加了乡级比赛。后来取得的成绩还算不错，以85分拿了本乡第一。这件事对别人来说也许会特别高兴，但对我来讲却不一样，因为我不知道竞赛的意义，倒是迎来了更大的压力，因为乡里老师决定要我代表全乡小学六年级的学生去县里参加第二次竞赛。一个乡的名次是怎样就要看我的了。
第一次竞赛好像没有多大味道，经过二十多天的复习，终于在老师的带领下赶着客车到县里来参加竞赛（这是我。第二次到县城），第一天刚坐车，一身无力，总觉得累。第二天就要去迎接考试。
进考场的钟声响了，竞赛的对手们纷纷对号入座。我也坐在我对应的考号上。监考老师是一位和蔼可亲的老教师，后排还坐着一位巡视考场的。监考员大声说：“同学们，你们来自各乡镇，你们代表你们的乡镇，代表你们的学校而来这里参加竞赛，你们都是你们乡的高手。竞赛的一等奖，肯定在我们这个考场。希望大家遵守考场纪律，考出好成绩。”没过几分钟就发下卷子。经过一个半小时的答题后，我走出了考场。老师站在那儿等我大概很久了。老师笑着对我说：“试题都会答吗？”
“太难了，只能答一半。”
他也不再问我了，拉着我的手说：“我们去看公判大会。”
我拉着他的手，走了。
复赛使我认识到竞赛的重要性，它是选出人才的方式。它是要人代表他所代表的一切。可后来成绩一公布，复赛我只得了一份微薄的三等奖。
时间一晃到了初三，当时也举行全国性的化学竞赛，也同样分初赛和复赛。初赛给我的感觉淡淡的，我的心里总是想着得不得无关紧要。可我却以优异的成绩顺利地通过了初赛，去参加复赛。在复赛时我想到在小学复赛时的情景，想到我的责任，于是我就认真地答着“南国初中化学复赛”试题。尽管可以说拿出了超出平常的力量和水平，但也只得到一个地区赛区的三等奖。
通过复赛，让我知道了对手的本领，让我了解到了世界的伟大。更让我认清竞赛的意义——一切都要奋斗。第二次给我的感觉和第一次不一样，它比第一次好。比第一次更明智。
在生活中，我认为第一次是实践，第二次就已经超出了实践，它的美比第一次更隐含深意，它的层次比第一次更高。可有的事情是不允许有第二次的，第一次固然美，不要忘了第二次的伟大。我要让第二次的美满，第二次的感受，第二次的想法一起伴我迎接未来生活，让未来的生活更加绚丽多彩。
此情可待成追忆
生活中有许多事情，像浮萍一样随波而去，而也有的像树根一样牢牢地扎在人的心里。每当我翻看纪念册，看到一张卡片上夹着的那一片绿叶时，我就深深地怀念起我的启蒙老师——叶老师来了。
我的童年时期，是在使我魂牵梦绕的小山村里度过的。叶老师是我童年时代的最好的引路人。那时，叶老炳才二十来岁，她平常文静寡言，但却非常喜欢和我说话。叶老师喜欢我，我也敬重叶老师。
叶老师喜爱绿叶，在她的书里常可以看到用绿叶制作的书签。一次我和叶老师在野外散步，看见叶老师低头捡起一片宽大的绿叶。“叶老师，您怎么这么喜欢绿叶？”
叶老师反问我：“你喜欢吗？”“我不喜欢，我爱花！”
叶老师笑了笑，给我讲了一个感人的故事。一个小女孩患了重病，自己觉得马上就要死了，她望着窗外的长青藤，说：“青藤最后一片叶子落下来时，我就要离开人间了。”人们都为她伤心。这件事被一个年迈多病的老画家知道了。老画家在一个风雨交加的夜晚，抱病握笔画了一片碧绿晶莹的叶子，让它牢牢地扎在青藤上。此后不久，老画家溘然长逝了，而那位小女孩却从此坚强地活了下来。听着叶老师娓娓地讲述，我悟出了她喜爱绿叶的真正原因。后来，我离开了那个山村。分手时，叶老师送我一束花，可我却说：“您还是送我一片绿叶吧！”叶老师会心地笑了，她笑得那么甜。
去年教师节的时候，我特意去看望了叶老师。她显得有些“老”了，但比以前却更开朗健谈。她见到我很高兴，我也真有点舍不得她。临别时，她送给我一张非常精致的卡片。上面镶嵌着一片绿叶，绿叶下整齐地抄录着雨果的名言：“花的事业是尊贵的，果实的事业是甜美的，让我做叶的事业吧！因为叶的事业是谦逊的。”
我一直珍藏着这张卡片，像是珍藏着叶老师的一片心。
雨的回忆
岁月匆匆，年华似水，无数个日子如习习的微风一样从我身边悄然而逝了。曾经年少无知的我，已被青春牵着手走过了一大段磕磕绊绊的旅途。然而，往昔的记忆却像一处永恒的风景，定格于我的脑海，挥之不去。
曾几何时，我已渐渐走向成熟，变得沉默，可是多少回在梦中又沿着记忆的小路回到那远逝的童年，回到那飘着雪花的乡村小学校。还记得那位温柔可爱的女老师，眼睛里充满着慈母般的爱抚。那时，乡村小学校的各种设施简陋至极。每每到了冬天，孩子们惟一可玩的就是雪。女老师那时很年轻，大概是童心未泯吧。雪天里，她常常和我们在操场上堆雪人，用煤渣给雪人镶上黑溜溜的眼睛，胖胖的雪娃娃可爱极了。然后再讲一些关于雪的故事。那些故事也许是她临时杜撰的，可我们却听得津津有味。
若干年过去了，那位女老师还依然年轻吗？而那可爱的雪娃娃，那雪花中飘荡的故事，都成了一个个美丽的童话，固执地占据我的心灵深处。记忆啊，你是那么的神奇，你“没有重量”，“没有体积”，“没有标价”也“没有色彩”。然而，不可想象的你竟然成了我生命中的一部分。就像那飘雪的冬天一样，短短的人生旅程中，太多太多的往事，都悄然无声地沉淀下来，沉淀成一种魂牵梦绕的记忆。也曾无知过，也曾狂想过。我静静地坐下来，翻开斑驳的记忆，一切便都归于宁静了，而在我心灵深处却涌起股股热流，温暖着那颗冰冷的心。儿时母亲的巴掌，父亲的威严，甚至后来老师的批评，只要回忆起来，一切都是那样的温馨、美好。这种奇妙的感觉，一次次唤醒我懵懂的思想，让我的心灵从“苍白幽暗”走向“绚丽辉煌”。去面对向我们迎面走来的新生活。记忆啊，你是一条长河，在我心深处静静地流淌，流淌成一生一世可待追忆的真情。
轻盈的雨，摇曳着飞舞在记忆的天空中，就像是飘在风里的诗。写下了童年最难忘的记忆。雨中远去的童年哟，如今忆起，却又宛如去年秋天那久置的清茶，有一丝凉凉的感觉。
夏天的傍晚，窒息的空气中弥漫着热气，夹杂着知了烦躁单调的叫声，谁都渴望来一场爽爽的雨。这不，乌云密布，来了瓢泼大雨，不过一刻钟，雨势慢慢减弱，那犹如大海般澎湃的乐章变成了节奏单调的旋律，空中淅淅沥沥飘起了小雨。草儿又笑了。
坐在窗前的我，情不自禁地推开玻璃窗，欣赏起雨的舞姿来。正看得入神，突然听到随风飘来铜铃般的笑声，仿佛远处高楼阳台上挂着风铃，被风吹得轻轻碰击发出轻盈的声音。我不禁循声望去，不远处，一群可爱的小孩子在雨中光着脚嬉戏追逐，那灿烂的笑脸，打赤脚……那不是我的童年吗？我的心不禁像一只轻盈的蝴蝶，随着那铜铃般的笑声，飞过那花蕊里的春天，知了声中的夏天，飞过那落叶中的深秋，寒风中的冬天，回到那无忧无虑、飘着雨的童年。那群可爱的小伙伴，门口那张又光又滑的石凳，还有那晚饭后总成群地坐在石凳上乘凉聊天的老人和亲爱的外婆，我的童年岁月，就像太阳雨一样美丽。