第一次看见他，是高一刚完成新生报到的军训。他并不是那种十分帅气的男孩，但全身都散发出吸引力，在后来一年半的接触中，我才明白这吸引力来自他本身——洒脱，率直的个性。
他的学习成绩很好，是班中的佼佼者，尤其是在数学和物理这两门学科。他篮球打得也很棒，抢篮板是他的专长之一，听他自己说，他的三分射篮也很准。自《灌篮高手》风靡校园后，更多的人开始关心篮球，高二学校组织的篮球赛中，还加入了女子比赛，作为班中的主力中锋，我便向同桌的他请教起来，开始了我们之间的接触。
同样喜欢蓝色，可他却不是忧郁型的男孩子。高一下半学期，他的开朗与自信，吸引了更多女生的目光。不久，便传出了他与另一名女生的故事，我甚至亲眼看见过她坐在他自行车的前杆上为他擦汗的情景，天知道那时我的脑海中都想了些什么？这段时间，我一直在问自己：“真的喜欢他吗？”于是我决定遗忘。
高二了，老师似乎隐约知道了些什么，于是他的座位便换到了我前面，也许掩饰得太好，好到连自己对这番变动已没有什么感觉。我想：我已经忘了。这半年来，我们的谈话无非是学习、篮球，没有别的什么了，而他与那位女孩也不再有什么故事。
渐渐的，好友开始说我“重色轻友”，作业本总是先借给他，不管他有没有开口，而他也同样先将做完的作业给我，这种默契，我又开始问自己：真的忘了吗？
没有任何新的发展，我的心也已静如止水了，有没有忘已不再重要。我们只是朋友，或许连朋友都算不上。
现在，仍保留着他送的惟一一张圣诞贺卡，一张蓝色的卡，也许今后我会一直保留着，或许因为它是蓝色的。或许因为是他送的——一个同样喜欢蓝色的男孩。
致天国的故友
窗外飘着纷纷细雨，窗台的勿忘我在细雨中摇曳，随手采下一叶淡紫的花瓣，轻轻吹着，飘人远方的雨帘，多么像一只忧愁的蝴蝶，不忍离去也得离去。心随那只愁蝶，漫步苍穹，静听风雨轻诉，独自撑一把思念的伞，蓦然回首……
云，好久不见了，你在天国还好吗？你可知我好想你？你什么都没对我说，就匆匆地走了。你的离去多么像今天我随手抛飞的花瓣，留下孤寂的我在远方无声地哭泣。你舍得吗？
寒冬一别，竟成了我们的永别，你可知我是多么难过，多么伤心。十年的同窗，知心好友，我连你的最后一面也没见着，你可知我多么内疚，多么心痛！
那年你告诉我你跌断了脚，休学了。我紧张地问你：没事吧？你爽朗、乐观的笑声从电话那端传来：没事，你放心，我会好的，我一定等你回来。听了你对我的承诺，我放心地松了口气，那时我哪知你正饱受着骨癌的折磨，正面临死亡。本想在你生日那天打电话给你，可由于想念，我提前打给雯，没想到就听见了这个让人心碎的噩耗，顿时夺眶的泪水淹没了我，淹没了我的世界，留下的是我悲痛的、伤心的、永无止境的思念与内疚。你走了，狠心地抛下你对我许过的承诺。你走了，永远地离开了我。
那年年底，我回国了，轻轻地走人你我以前的世界，那熟悉得令人心颤的地方，坐在你睡过的床上，我歇斯底里地呼喊：云，你回来，你说过你好想我，希望我快些回来，你在等我。而今，我回来了，你在哪？屋里静悄悄的，屋外传来你母亲轻声的啜泣。景物依旧，故人何在？云，难道你忘了你对我许过的诺言？你从未欺骗过我，为何这次你却失约了？你能回答我吗？回答我的是淅淅沥沥的雨声和风声，我依然伫立窗前。无尽的夜色弥漫着整个天空，如果苍天有眼，可知我的心事？那么，待雨过天晴，找一个星光灿烂的夜晚，我托星星给你捎去一份暖暖的思念，你会收到吗？我将在梦里等待你的回音，别忘了我们梦中的约会……
微笑
刚升人初中，第一天上课，我分到了一个同桌。
他，高高的个子，很胖，脸是圆形的。眼睛很大，可鼻子、嘴都很小，想必这次军训，他很难熬过去。
每天军训都是在烈日下进行的。齐步走、正步走、向左转、向右转，每一个动作都要做得很好。他在我前面，看得出，他一步一步地挺着走。最使我感到吃惊的是，每一天检查15分钟站立，他都一次次地挺下来了。
时间慢慢推移，军训他拿到了第一名，同学们为他高兴，他也总是一笑了之。
如果说，军训是考验我们身体上的能力，那么学习，就是考验我们头脑上的能力。
这一天很有趣，班级同学似乎像商量好了，都穿着校服。第一眼看见他，心想：不知他学习怎么样？因为他是一个爱学并且是爱玩、爱惹人生气的人。
大概是天意，在别人的换座热潮中，我们俩还是同桌。这时候看他，还是一样胖，不过比以前要可爱、要帅得多了。
突然有一天，数学课下课，他久久地坐在位置上一动不动，不停地眨着眼睛，摇晃着头，我以为他又犯神经了，就故意对他说：“喂，你没看见吗？我要出去，快让道，快让道。”我狠狠地说。
而他呢，反驳回来：“你！”唉，他的“长篇小说”又开始了，没完没了地说。听了就让人烦。
上课铃声响以前，他对我说：“我的头好晕，看不清东西。”我心里想：“这下可好，我可以打发你走了。”我装出很担心的样子，对他说：“呀！那可不行，必须去一次医院，检查检查，万一得了什么病，那可怎么办呀。”他信以为真。下午去了医院。可这一走，他就再没回来。
我不知道发生了什么事，只是听班长他们经常议论。
今天班会上，老师走到讲台上，默默地站了许久，眼中露出一丝伤感。用她那带着颤抖的声音，告诉我们：“同学们，咱们班吴桐同学，已经很久没有来上学了，他到医院检查，医生说他的小脑杆上长了一个肿瘤。”当全班同学听完以后，全都惊呆了，他家的情况，谁都知道，能拿得出这么多钱治病吗？接下来，便是同学们的捐款和写慰问信。
不知过了多久，也许我们心中已经忘了他，可在我旁边的那张椅子，那张桌子，那个画着“三八线”的另一边，仍然空着，没有人来。
突然有一天早自习，班长走到我身边，对我说：“今天下午，班级干部要去看吴桐，你必须去啊！”
“知道了！”我不知自己的回答是高兴还是悲伤。
我们买好了水果、鲜花，还有一封写满了祝福的话及全班同学签名的慰问信。带着这些礼物，我们来到了吴桐冢。
家很小，他躺在床上，刚刚做完手术的他似乎有些伤感。我看了看他，他变了，他变得冷静了，不爱说话，也变瘦了。眼睛不再是当年那么有神了，嘴也不像以前一样爱动了。他看到我们，眼圈都红了。
我们给他讲学校里发生的事，有趣的事，听到好玩的事他的脸依然生动。这时，他妈妈告诉我们，他的血管都扁了。我们愣住了，彼此看着对方，久久没有说话。我们对他说：“别那么忧伤，你不是想上学吗？那就要好好吃饭，爱护身体，这样身体好了，才能上学呀！”他的眼睛里流露出一丝伤感，望着我们每一个人。他没有说一句话，也没有笑一笑。
时间很快过去了，我们该走了。临走时，我们对他说：“吴桐，我们等你回校。”这时再看他，嘴角慢慢地，慢慢地露出一丝微笑。笑得很可爱，像以前一样。我们高兴得欢呼起来。
在回来的路上，我想：为什么他想回到学校，因为他没有机会了。
笑是一种威力，每当我碰到烦恼时，我就想起他的笑脸。每当我遇到困难时，我总是对自己说，无论多么困苦，都要笑一笑。他的笑一直在我脑海里浮现。
我向天空大喊，发自内心地喊：“吴桐，等你回校！”
女儿的忏悔
“常回家看看，回家看看……”当我耳边再次听到这首歌时，我的眼睛又模糊了……
总以为自己长大了，翅膀硬了，不再需要母亲的扶持。于是，对母亲那善意的关心和唠叨也渐生反感。每当天冷母亲叮嘱我多加一件衣服时，我总不耐烦地回答：“我难道自己不知冷暖？”或者干脆不加理睬，只当没听到；每当母亲看我忙，想帮我整理零乱的书本时，我也不再像上小学时那般乐意，而是不满地皱眉：“不要老动我的东西，我自己整理，真多事！”每当母亲好心劝我要和同学友爱团结时，我就跑上楼，“砰”地关上自己的房门，表示抗拒；每当听到母亲说：“你现在还小，不懂事：还是需要我的……”我就大吼：“谁说我还小不懂事？我都十九岁了！”这时，母亲的眼睛黯淡了，显得无奈与凄楚：“无论如何，你是我的女儿，你还小，我不怪你。”而我却认为母亲是做作……一幕幕，那么清晰地出现在我眼前，我的心开始痛：多难道就因为自己长大了，就可以不顾母亲的感受吗？就可以任意地伤害母亲那对女儿无私的爱吗？我的双眼再一次模糊……
记忆里，挺深的一次。那次，母亲病倒了，在医院里打吊针，整整三天。在这整整三天里，弟弟经常跑去医院看望母亲，而我却几乎没有想过应该去看看她，甚至没有一句问候！要知道，这对病中的母亲是一个多大的伤害啊！我居然如此残忍！更何况，母亲的病是因为我而生的！后来，我还知道，一位邻居曾问过母亲：“你女儿怎么不来看望你？”母亲平静地回答：“她学习忙，没有时间，有儿子来看看我就可以了。”母亲！我此刻心中的愧疚不知有多深，我真不知如何才能为自己当初的残忍赎罪。
我还清楚地记得，奶奶曾说当初母亲生我的时候，家里很穷，奶奶要把我扔到车站里让人捡走。是母亲，哭着不肯，硬是要亲自把我抚养成人。当时，母亲一个月工资只有三十多块，可是，母亲却把二十块钱花在我身上，而母亲和爸爸却过着每月只有十三元生活费的生活！我怎么想像当时的生活！爸爸得了胃病，至今仍未好，而母亲，也为此留下许多病根……母亲为我如此含辛茹苦，可得到的却是女儿的不理解和冷漠，母亲啊！我怎么能向你乞求原谅？！
也许是我身在福中不知福吧！对这份伟大的母爱不知珍惜而今，我独自在异乡求学，在经受了太多的孤独。太多的不平，太多的冷漠，太多的屈辱，再次回首时，我才发觉，当初这份母爱有多么珍贵！在我生病时，在我不高兴时，在我孤独时，在我失败时，在我忧愁时……我想家！我想那温暖的港湾！想你——母亲！我好想！好想！好想重温那份母爱，好想母亲那安慰的、鼓励的、理解的眼神！我是多么希望此刻母亲就在我身边，安抚我那颗寂寞的心，给我温暖，给我支持，给我无限的慈爱啊！母亲！我好想你，好想你！我要回家！我要回家！我忍不住又哭了……
母亲，接受女儿迟来的忏悔吧！从今以后，我不再顶撞你，不再对你皱眉头，不再把你关在门外，不再对你不理不睬，不再对你冷漠无情。母亲！原谅女儿的过错，好不好！
母亲，女儿这次真的长大了，在女儿经历人情冷暖之后，终于理解了你的爱，理解了：在这人世间，母爱永远是最纯、最无私、最感人、最伟大的。永远是儿女前进路上的一盏不灭的灯。
“常回家看看，回家看看……”当我耳边再次响起这首歌时，我的泪又流出来了，我对自己说：这个星期，我一定要回家！我要看望爱我疼我的母亲，并请求她接受女儿这份迟来的忏悔。