姚斌笑眯眯的，略发福，经常穿一件带领的POLO衫，下身一条沙滩短裤配夹脚拖鞋，常年戴着一副“图样图森破”款黑框眼镜，慢慢悠悠的在自家的服装店里搬货上货。他其实对这样的女士时尚不感兴趣，但家里就他一个壮劳力，在老妈隔着电脑抹了几次老泪后，他终于狠下心来，辞掉大城市里攻城狮的工作，回到这个二线小城里守着老妈和这间七八十平米的服装店。
店的位置靠近大学，平日里来光顾的都是学校里的女大学生，生意还算不错。姚斌每天上完新货就坐在收银台前玩游戏，为了不让客人打扰自己，他特地把店里的衣服都分了区，五十元区件件五十，一百元区件件一百，码数都整齐的分门别类叠好，客人自己试好后，只要把钱留在前台的钱盒里，自己拿塑料袋装上就可以走了，整个过程买卖双方可以一言不发，全程自动购物。等到晚上八点，姚斌才从电脑后面站起来，伸个懒腰，去每个区前把今天卖出去的货款收回来，清点数目然后关门回家。
饶是他每天坐在店里像稻草人一样提示着客人他就是监控，依旧有货不对帐的时候，但这依旧无法让姚斌从游戏里跳出来接客，直到柠檬走进了这家店里。
那天姚斌正跟怪打得起劲，忽然听到一个女声问：老板，这件衣服是五十的还是一百的？
姚斌头也不抬：上面有标价，自己看。
女孩又说：它一半在五十区一半在一百区。
一般人遇到这种情况，会直接把钱放五十区的盒子里，他甚至还见过有人直接从一百元区拿东西把钱放五十元区的。这个实诚的姑娘让姚斌顿了两秒，从游戏中抬起头，逆光处，一位绑着马尾，穿白色过膝连衣裙的姑娘站在他的面前，像一朵在清风里摇曳的丁香。
姚斌在游戏中的血槽被怪物攻击得越来越少几乎清空，但他在现实中的血槽却被眼前的柠檬激发得瞬间满格，热血沸腾。
不顾团队里其他几个老伙计的咒骂，姚斌见色忘友的果断退出游戏，然后对着显示器里的反光翻出了POLO衫的衣领，这才站起来，笑眯眯的站到柠檬面前看了看那件一百元区的衣服，说：“不好意思姚斌放错了位置了，这件是三十元的。”
柠檬环视了一圈，说：“这店里没有三十元区啊。”
“今天刚设的，还没来得及弄好。”
柠檬一脸惊喜：“那有没有跟这件衣服搭配的裤子和裙子？”
在姚斌看来，满屋子的裤子和裙子哪条都能搭配，但理智告诉他，要慎重回答，于是他长了个心眼，跟柠檬说：“有，但是在仓库里，明天才能拿过来。”
柠檬拿着上衣走了，答应明天再来，姚斌跳起来为自己的机智点赞。
随后关掉游戏，转而在网上对着各种花花绿绿的奇装异服玩命研究，用了一个下午加一个晚上的时间，终于对各种潮流派系如数家珍，现学现用，在店里扒拉了个底朝天，总算搭出一套还颇有点梦幻气息的潮流衣裤来。
第二天柠檬如约前来，只是身后还跟着一群同宿舍的同学，听闻柠檬昨天买到如此物美价廉的衣服，大家不相信的都跟着过来捡便宜。姚斌心里一边骂着王八蛋，脸上一边笑眯眯的给所有人都打了折，亏了一脸血还不忘叮嘱让她们再来。
从此以后，为了吸引柠檬经常来，姚斌每次去进货时只挑柠檬喜欢或者会喜欢的款式，整个服装店经过几轮换血，几乎变成了清一色柠檬风格类型的款式，合心的衣服加上超低的价位，柠檬果然频频光顾。
不知是姚斌的时尚品味震撼了柠檬还是业界良心的价格打动了她，总之，去得多了，两人也就成了朋友。
柠檬是个直性子，喜怒哀乐全写在脸上，吃到好吃的会叫出来，看到好玩的会跳起来，她不扭捏不造作，诚实又善良，总之，在姚斌心中，柠檬就是他的天使。
然而他的天使在别人眼中也就是个大大咧咧的普通女孩，柠檬失恋了，伤心得一塌糊涂，姚斌一边想把伤她心的孙子暴打一遍，一边又对那孙子心存感激，别人要不跟她分手，他哪里来的机会？
只要柠檬一个微信，姚斌能赶走正在挑衣服的客人，赶到校园里陪着郁郁寡欢的她，围着几块只有几张荷叶的人工湖一圈一圈驴拉磨似的漫步。也会在她晚上说想吃麻辣烫的时候，骑上车子跑老远去买，然后再千山万水的像个送外卖的一样，把东西送到她手上，搞得柠檬宿舍里的人都以为姚斌改行做了餐饮。
在姚斌一天一个晚安冷笑话和“老板，你的外卖。”中，柠檬逐渐恢复元气，节假日还会时不时的去帮姚斌打理店铺，每当这时，姚斌才觉得从大城市回来对了，这辈子要是这么过了，也挺好的。
去进货的时候，姚斌看到了一件白色的小礼服，看到它的第一眼他就震了，柠檬要是穿上它，那简直跟他想象中的天使一模一样。
没有课的时候，柠檬有时会到店里找姚斌，没有客人的时候，就听他讲些笑破肚子的冷笑话，大学附近竞争激烈，姚斌的店附近又开了几家服装店，加上他店里的衣服只有一种类型，除了柠檬这个固定的客人，其他客人锐减，店里开始入不敷出，但柠檬才大三，姚斌毫不犹豫又续租了一年。
生意实在冷清，姚斌干脆关门，拉上柠檬出去逛街。在一家花店里，柠檬看到一束空运过来还沾着露珠的天堂鸟，挪不动腿了，姚斌说我给你买吧。柠檬看看价位摇摇头，拉着姚斌走了。两人找了个接地气的摊子，吃着烤串喝着啤酒，姚斌问柠檬：“毕业后打算去哪？”
柠檬举着酒杯，想了想，说：“我爱的人在哪，我就在哪。”
时间紧迫，姚斌觉得是时候该表白了。
姚斌一早就来到了花店，用进货的钱定了一大捧天堂鸟，让花店小工送到了柠檬宿舍的楼下。
忐忑等了一上午才接到柠檬的电话，声音犹豫而纠结：“我前男友回来找我了，我还放不下他，另外，谢谢你的花。”
姚斌愣在原地，半天才说：“好，不客气。”
柠檬再没来过，服装店也抗不下去了，事实上，是没有再抗下去的必要了，姚斌把所有的衣服清仓处理，一周后是柠檬的生日，姚斌把那件他一眼相中的小礼裙托来这捡便宜的柠檬舍友带给她，反正除了她，谁穿都不合适。
姚斌删除了柠檬的所有联系方式，迅速撤了店面，把剩下的库存都搬回了家。那晚，他重新杀进久违的游戏里，昏天黑地的打怪升级，直到精疲力尽瘫倒在床上，习惯性的拿起手机想发晚安冷笑话，才发现在置顶的位置早已找不到柠檬的号码，姚斌终于想起来，自己再也不用跟柠檬说晚安了。
黑暗中，跟柠檬相识相处的一幕幕又浮现出来，姚斌的只觉得心疼得难受，不是没失恋过，而是，第一次下决心要好好爱一个人的时候，却没有了机会，在还没开始的时候，就已经结束了。
一天半夜里，放在床头的手机闪了一道蓝光，有条信息发过来，迷迷糊糊中，姚斌看到一个熟悉的号码，他猛地睁开眼想要打开消息来看，一下手滑没抓稳，手机从手里滑落到地上，“吧嗒”一声，屏幕碎了，再也开不了机。
姚斌跑遍了手机城，但他那部破手机机型实在太老了，根本救不活，把同样老旧的卡放进新机里，那条未读的神秘短信，却再也找不出来。
姚斌把这理解成是老天给他的预兆，无非是想告诉他，他和她，已经缘尽了，姚斌停用了这张卡，小心翼翼的把它和自己还未来得及开始就已经结束的恋情一起放进了盒子里，算是对一个告别，抽屉关上的时候，他觉得自己的心也跟着关上了。
半年后的毕业季，姚斌从公司赶往新开的小店，开垮了一家店的他本想自己找份工作就算了，但老妈看着一堆没卖出去的库存非要让他再开个店，他只能再招一个人来看店。但小生意本来就薄利多销，工钱少得可怜，自然也就没人来应聘，这大半个月来，招不到人的姚斌只能是下了班就过来看店，几乎累成狗。
一天老妈笑得合不拢嘴的打电话告诉他：“我今天终于招到一个不嫌钱少的好员工了，她说她是来找一个不回短信的王八蛋的，也不知道是谁这么缺德，让人姑娘找了这么久。”
姚斌只觉心里一颤，一路从公司狂奔回了家，从床头柜里翻出那个小盒子，拿出那张卡颤抖的再次把它插进手机里，刚开机，就看到半年多前的一条未读信息：我跟男友分手了，我要跟你在一起。
远远的，姚斌就看到自家店里有个绑着马尾的清丽身影在忙碌，她身上穿了一件漂亮的白色小礼服，像极了美丽的天使。他站在新店门口，笑得像个傻瓜，心里不停的回想着她的话：爱的人在哪里，我就在哪里。