村子里唯一的那口井被污染了。
我站在井边，看着铁桶里黑色的、散发着一种奇怪味道的井水，发呆了很久。我想我大概是第一个发现这件事情的。早上，奶奶嘱咐我来打早饭需要用的水拿回去烧开，但是我来了这么久都没有回去。
我以为是自己眼睛花了，于是把桶里的水泼到地上，打算再打一桶，但是那些水刚刚接触到沙石就冒出了气泡，还“吱吱”作响。
可我还是继续把铁桶顺着绳子放下去，提了满满的一桶水上来，出乎意料的是它们还是黑色的。
我大叫着丢开手里的绳子，像是被吓到了一样跑开，如同一只没有头的苍蝇。
但是回到家我并没有把这个消息告诉奶奶，好在厨房里还有一缸备用的水，刮去上面漂浮的苍蝇和蚊子之类的东西，下面还很清澈。
我把自己关在屋子里，大口喘着粗气。一种莫名的恐惧从脚趾开始，像藤蔓一样延伸到脑袋，我感到一阵寒冷。
我张开双手，凌乱的掌纹，结着厚痂的指腹，我不记得是什么使它们如此难看，正如我不知道曾用它们握过什么东西一样。对我而言，时间是永恒的，每一天几乎都在相同的时间重复相同的事情，循环往复，像一台压缩垃圾的机器。而我的手上，什么都没攥着。
我拿出挂在胸前的十字架，看着上面那个正在受刑的人，突然感受到一种几乎和他一样的疼，那么深刻，那么刺骨^同样痛到连眼泪都流不下来。
或许我可以用另一种方式来寻找某个我还没提出的问题的答案，虽然我知道当我真正面对它的时候，那会是一种令人绝望的东西。
但是我一定要去寻找，这个没有问题的答案。即使再远。
我计划着一个离奇的决定——逃离。离开所有我熟悉的、依赖的。纵使我不敢去想象这样做会给自己带来什么，但是没有人会将时间偷走，时间将给我一个能将我的心填满的世界。
没错，逃离。我暗自做了这个决定，不需要对任何人负责。
那种没有方向、舍弃一切的逃离。
运气好的话，也许不必再像压缩垃圾的机器一样，为这肮脏的世界而生。
最最重要的是，如果我离开，爷爷和奶奶的水足够维持一段时间。也许这段时间以后丼水就会变回原来的样子，虽然我不晓得这时间究竟有多长。
我还要去寻找我的父母，他们就像天上唯一的那颗星，可以看着我，而我却永远握不到他们的手，这不公平，但却给了我一个方向。
这的确是一个需要勇气的行动，然而我确定这并非一时冲动。我要做很多准备，不能让爷爷发现什么迹象。我心跳有些加快，胸前的十字架此时无比坚硬。
我不是犹犹豫豫的人。我的背包里装了很多东西，但是背上肩膀的那一刻我又决定把它们统统放回原处。这样爷爷会以为我只是暂时贪玩，一定会在什么时候回来。
是的，我一定会回来。在我找到爸爸妈妈并且发现了一口新井以后。或者还有什么地方，那里的东西我全部都没有见过，比如那儿有河，有鹿，还有诸如贝壳之类的小生物。到时，我会把爷爷奶奶带去那里，我们会在那儿盖一所新的房子，每天都会经历无数惊奇。
亲爱的贝壳，我不知道要多久才能去找你，无法同你和你哥哥再去猎地鼠，和你们一同躺在地上猜测天空里面藏着什么。不过我会带礼物回来给你，一壶海水，或者比曼塞力还甜的你完全没见过的糖果，我保证。
今天的晚饭我吃得格外多，奶奶巳经听说了井水的事，她和爷爷在整个用餐过程中一直沉默不语，只是安静地为我添菜，要我多吃一点儿，他们却吃得非常少。我装作什么都不在乎的样子，有些发傻地狼吞虎咽着。我要为晚上的出走攒足力量，而且，亲爱的爷爷奶奶，你们一定要用瓷缸里的水做饭，再吃饱每一顿饭，不然疟疾这样的恶疾会最先盯上年纪大的人。
我暗自想着，喉咙里突然涌出一股奇怪的味道，大概是因为我不想让它们从眼睛里涌出来。