每一世，都是乱世，却也是安世。
零三年，高一在读，十五六的年岁，心目清明，情窦初开。所学、所见与所解皆有限，万千世界，聒噪与喧嚣，悸动或沉静，一切如洪水猛兽一样逐年追赶，催人成长。对于民国时期，知之甚少，仅从爷爷那里听他讲过一些那时的人和事。零三年，《金粉世家》初落央视，像是一位从旧时光里远道而来的雅客，不着痕迹的揽下当时的收视之冠。自此，才对民国有了初识的认知。婉丽雅静的旗袍，清短的语言，动荡的时局，方圆相间的欧式建筑，一簇簇烫卷的长发，这些似乎都成了民国时期简单的符号。从教科书上，大概也只能学到诸如军阀混战、资产阶级改良运动、辛亥革命、武装斗争这些冷而僵硬的历史事件，斗的斗、伤的伤，你来我往，交战总是一触即发，想要努力看到人性上更为丰富的一面，历史书上不会写，你更看不到。可你大概还能背得出“资产阶级的软弱性和妥协性”这样的总结陈词，一段历史时期，必定有其特殊的人性特点，爱情亦是。
《金粉世家》这本书如严苛一些讲评，并非是纳海阔山的一部巨著。但如果细究起来，自明清之后，进入现代以来，能够把现世再用章回体小说表现的如此好的作家与作品已为数不多，张恨水便是其中一个。鲁迅执笔历来倔强执狂，却时常为母亲买下张恨水每期发表在刊物上的连载小说寄与母亲读。可是，一部作品，一旦在荧幕上呈现，再去读原本的文字，你所能够想象的定然受限，也或多或少对荧幕本身的表达产生质疑与发难。
乱世流离，爱是奢侈。民国时期的爱情，发乎情，止于礼。挣脱了封建桎梏的绑架，民国时期的****有了一些明显的自由。
荧幕初绽，冷清秋手执诗卷，独立在秋夜的昏黄下，深长的胡同里，路灯下的身影又细又长，燕西耷拉着眼皮左右顾盼，似乎只有这轮胎与地面之间的摩擦声才是活着唯一的证据。一阵急刹车将燕西从恍惚中惊醒。“可以让一下吗？”这细柔的声音，从车前传来，天色早已全暗，周围只有这影影重重微弱的光。拾起飘落满地的诗卷，单薄的身影从灯光里走远，金燕西的心被猛烈摇动，像是看了一场幻象。幻象里，有一位小仙女。
街巷里无数次的寻觅，手中仅凭一份昏暗的记忆与瘦弱清丽的背影。许多时候，相遇与重逢略有它别，重逢因别久，相遇则更像时光整理回忆时突然的莞尔一笑。有些人，心门紧锁，心门之外，甚嚣尘上，自然无法惊扰了这如莲清雅。
书外的燕西，在雨打百合的窗外，在青石街上，多情狂奔，梦里的人如今就在梦外，终于，清秋停在一处宅子门前，冷宅。燕西站在雨里笑，任漫天的雨挥霍泼洒，那一刻，发烧的感觉才是对的。为了接近所爱之人，燕西搬到了距离冷宅最近的院落里，月光铺泻在庭院里，满院的清凉，隔着略有心事的月亮门，也能够读到清秋下笔时的浅深。多少个月圆月缺的守望，只为伊人眉目微抬。为了接近所爱之人，燕西站在讲台上笔落“清秋”。此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千重风情，更说与何人。一次次的接近，却换来清秋的寡淡无言。如果说这份追逐里有些许心动，一定有月亮的功劳。俗世凡尘，几人能够抵的住这许多的朦胧月夜。凡心略动，便有了一生的痴守。清月凉风，秋明水净。穿过卸下心事的月门，清秋来到燕西的世界。流水易断，光阴难追，多少的柔情蜜意也抵不过岁月的蚀磨，清秋和燕西，最终消失在自由的失落中南辕北辙，此后的无数月夜，已不复当年。
我们大概已经习惯了影像与声音流动下的感受，可是当你还能够紧接着回到字里行间，你还是会喜欢墨迹的味道，一个字，足以让你看的更远，一个词，你可以想的更多，一句诗，你从春秋走到冬夏，文字的魅力，远非影像可比。
书里的燕西，爱过清秋，今朝深巷也曾花开檐下，他深爱过清秋，哪怕只是一点的眷恋，但，更多的是恨，这恨上附加了太多的动作。燕西后来将清秋与自己的故事拍成了电影公之于众，故事里的清秋不再是雨里的小仙女，不再小心翼翼护着比自己还柔弱的百合，她只是一个固执的寒门女儿，是蹂躏过这份感情的旁人，就连当初的月光，仿佛也只是想象。
假如非要将书里书外做一番比较，相信多数人还是更愿意选择影视里的结局。因为人总是喜欢去往更舒服的地方。每年我总会为自己找一个心情合适的时间看一遍清秋和燕西的故事，无论是书里或是书外，我都努力在找一种平衡，这平衡是为爱情，是为因爱生恨的人在寻找出口，因此我总在和书里的故事较劲，和故去已久的张恨水先生较劲，如果战乱年代，流离四海的时候，还存有一份****与战乱相抗，这一生哪怕化作一瞬，也是值得的。
就像《石头记》一样，曹雪芹只是写了想写的东西，岂料后世的人，世世代代为之较劲，费劲钻研之心，这样的较劲，是你的心甘情愿，是你无所求的追寻，你明明知道，你追的到的，只有年岁久远之后心中的豁达和淡远，若一开始只是想求一份结果，这条路，只会越行越艰。也许总有一天你会放下，放下性情里的乖戾和较劲，然后在不经意的抬眉之间，发现月色笼罩下的一切，都有他们固有的轮廓和况味。
因为遗憾，所以人总是有过多的期盼。民国乱世，情随物徙，旗袍的优雅难遮战火四起时慌张的面目，人群里相遇，顾盼无迹。也曾期盼过，张恨水在书写到最后时，不会太过忧扰，燕西仍旧坐在车里，从叶落满地的初秋里，悠悠来到清秋的学校门口，手里捧着的，是一盆雨后新植的百合。
而此时，一位仙女刚巧走来。