美丽的山城C市。
人常说一方水土养一方人，在这座有3000多万人口的国际化大都市里，每一个外来的游客体会最深的只有四个字：悠闲、安逸。路上没有别的城市随处可见步履匆匆的人们，取而代之的是街边小店里几人环坐，一份喷香的麻辣烫并几瓶酒，呼朋引伴高谈阔论，充分发挥吃饭皇帝大的吃货精神，仿佛世外桃源般，让你来了就不想走，人走了心却还留在这里。
C市友谊中学坐落于C市郊外不远处属于巴县辖区的凤山之上，是C市最有名的一所私立初中，建校不过三十年，师资力量雄厚，管理严格，每年这里考入市重点高中的学生都占到半数以上，一时间让C市及其周边的家长都削尖了脑袋想把孩子送到这里上学。却因友谊中学是封闭式管理的私立中学，选择学生上完全由学校自己说了算，再加上高昂的学费，一时间让许多家庭条件一般的人望而却步，除了极少一部分学生因为成绩突出被特招入学外，剩下的大多数学生非富即贵。
当然了，有钱人家的家长也不会眼看着自己的宝贝孩子到个鸟不拉屎的地方吃苦，友谊中学在收学费上狠宰人一刀，这硬件设施建设方面嘛，不缺钱，当然建得很能说得过去。两排整齐的教学楼，小班授课，一个班最多不超过20人；五幢宿舍楼，全部是酒店式公寓格局，每间寝室都是两室一厅，两人一室，一间寝室住四个人，当然，这个是学校强制规定的，即使你掏再多的住宿费，对不起，想一个人一间啊？换间学校吧；一间干净卫生的食堂，主厨都是请的二级厨师，做出来的饭，只要不是太挑嘴的人，都会觉得好吃，如果你实在太挑，不好意思，家长拎回去吧，这们这里是学校，不是托儿所；不管是教学楼还是宿舍楼，都配套安装了中央空调，孩子们来这里，肯定是冷不着也热不着，再加上初中学生到底年纪不大，自理能力较差，学校还专门配备了洗衣房，当然了，全自动洗衣机一溜排开，想洗衣服？扔进去总会吧？洗完了拎回寝室晾起来总会吧？友谊中学地处偏僻，占地极广，除了一处平整好的标准800米跑道操场外，还有好几片生长得郁郁匆匆的树林，这些树林在友谊中学没建校前就有，是被学校直接租用了土地圈进学校来的，仲夏之夜，山风吹来，是避暑消夏的好去处。所以总而言之一句话：学生来这是上学的，学校为他们力所能及地提供了条件，能受得了就在这好好读书，受不了滚蛋，所谓店大欺客，反正后面排队等着上学的学生有的是，有那么一两个太娇生惯养的走了也就走了，还省得麻烦。因为学校的强硬态度，所以大多数学生即使入学之初抱怨两句，哭闹几声，未果后都夹起尾巴老老实实学习去了。
今天，不过是一个普通的周三夜晚，九点刚过，安静的校园里在一道下课铃声后沸腾起来，只见教学楼各个班的学生像离开笼子的鸟般三五成群往外走，有那累了的直接回寝室休息，有那饿了的转道去餐厅选份爱吃的宵夜，还有那精力过旺，实在不想睡觉的，各自选了操场的一角，掏出些零食，席地而坐边吃边聊，更有那同命鸳鸯，不怕黑地往那更隐蔽的树林钻去。对此学校都是睁一只眼闭一只眼，凤山地处偏僻，周围只有一条从山底直通学校正门的宽阔马路，学校一月放三天假，除了那时会有各式各样的车来接学生之外，平常山路上安静得连个鬼影子都不多见。以前偷偷跑出去的学生全都灰头土脸地跑回来了，次数多了，学生们也都长记性不跑了。
不到11点，不管在哪的学生都开始往寝室方向移动，11点刚到，熄灯铃响三遍后整个宿舍区陷入一片黑暗，整个学校开始安静下来，只有正门口的警卫室和两间老师寝室还亮着灯，几点微弱的亮光在这四周无处不在的黑暗中更显得分外渺小。
“吱呀~”有些年头的木门被人从外面推开，一股穿堂风从门缝中吹出来，配合上门的响声，在寂静的黑夜中不禁让人心底发寒，一名看起来六十多岁的老者探头探脑地进来，顺手想打开灯开关。
“别动。”原本应该空无一人的教室角落里突然传出一声低沉的男声，老者却仿佛早就知道他的存在似的没有被吓到，摸开关的手慢慢缩回，却站在门口不动，不再往里走一步，并且侧着身子随时做好逃跑的准备。
“你到底是谁？引我前来什么意思？”老者的手下意识握紧此时还攥在他手掌心里的信，信很短，不过百来字，第一次刚看到时却让他越读越心惊，他以为那件事已经过去十五年，当事人也四散离开学校，当初的知情人也没有人再愿意讲述当年发生的事了，一直压在他心头的秘密是会被他带到棺材里去的，却没想到，时隔这么久，还是有人找上他了。
“我什么意思相信于老师您心知肚明，您为人师表多年，最基本的职业操守难道已经被金钱同化了吗？”那人依旧隐在暗处，让于诃看不清样子。
于诃原本就老态毕露的脸一瞬间更苍老了，他定定地望着声音发出的地方，努力想要看清那人的样子，深深叹息：“都已经过去这么久了，还有谁会在乎？所谓真相，说出来又对谁有益处呢？年轻人，你何必如此执着？”
那人轻笑：“奇怪了，我原本以为，错就是错，不管过去多久，真相被如何篡改，公道自在人心，难道你们做得，我却连问都问不得？知道都知道不得吗？于老师，人在做，天在看，您没听过一句吗？出来混的，迟早是要还的！当年他们欠他的，一个都跑不了，统统要还！”男人语气中寒意森然，显见不达目的绝不会罢休。
“罢了，该来的躲不开，虽然当年我没有亲手对他做过什么，却因为我的不作为，害了他的性命，确实像你说的，枉为人师，这个讲台站了这么多年，我也站够了，更没脸再站下去了。如果这个世界上有后悔药，我想我会毫不犹豫地吃上一颗。”于诃苍老的声音带着淡淡的懊恼和疲惫，“你想知道什么，我全告诉你。”
校园内，还是像往常一样寂静，那间教室里曾经发生的一切，从来不为人所知，那个神秘男人仿佛从来没有出现在校园过一样，友谊中学平静的校园生活继续着……
直到三个月后的一天早上，初二一班的学生仇焕连早起第一个赶到教室开门之后，才惊讶地发现他们班班主任于诃老师正安静半趴在讲台桌上，左手前伸，暗红色的血布满整个讲台桌，已经半干，于诃身子被仇焕连轻轻一推直直地向地上倒去，显然已经死亡多时了。
蓝白相间的警灯一闪一闪，晃花了仇焕连的眼，他已经不记得他是怎么离开那间教室的，满脑子都是于老师平时可亲的笑脸，怎么也想不明白，这个乐观向上的老头居然就这样死了，以后再也见不到了。想想自己做为特招生进入学校，家境贫寒，在学校内被其他学生排挤，别的任课老师也仅仅在乎自己的成绩，只有于老师，对自己无微不至地关怀，一时间，泪水从这名只有十三岁的孩子脸上无声地划落。
于诃以这样决绝的方式消逝在他钟爱的教育事业里，警方鉴定结论系自杀无疑，可惜，自杀的动机到底是什么，却谁也说不出个所以然来。从于诃的老师宿舍找到一封遗书来看，他是因为觉得自己罪孽深重，受不了良心的谴责才选择自杀的，但是于诃从教将近四十年，可以说是桃李满天下，他对每个学生都很和蔼，在教这些学生书本上知识的同时，也教会了他们做人的道理，凡是他教出来的学生都对他印象极好。
人死不能复活，还是让逝者入土为安吧，由于于诃一辈子没有结婚，无儿无女，所以学校出面为他举行了隆重的追悼会，将他直接葬在学校操场边上的树林里，希望这位为友谊中学奉献了一辈子光和热的老人在这儿能得到安息。
初二一班的讲台上，又站上一位年轻的语文老师郭昭，他接过于诃手中的教鞭，继续着教育工作。
一名戴着墨镜的青年男子手拿白菊，静静地站在树林里新多出来的坟头前，他凝视着墓碑上老人面带慈祥微笑的照片，喃喃说道：“您这又是何必？”他的目光顺着照片往下看，却忽然怔住，良久后才扯出个比哭好看不了多少的笑：“于老师，您的良苦用心，看来要白费了，即使那是一条死路，我也走得心甘情愿，当然，在那些该死的人没有死光之前，我绝对不会去见您的！”
男子大步流星地离去，一直没有回过头。
于老师的墓碑，在生卒年旁边写有一行小字：我一人的命，够了吗？