入冬后的第一场雨淅淅沥沥地下了半天，温度却是出奇地升高。冬天和秋天挨肩并行，各色的伞在街头撑起，移动的身影隐约在彩色的绸面下，风掠过裙角，旋起的树叶说一场冬意阑珊。想起童年的冬天趴在矮小的窗台上看外面的世界，顽劣的嬉闹被困在小小的屋里，只能对着天空发呆。
一场雨洗了青春少年的尘埃，转身离乡后的日子，故乡的树叶青了又黄。异乡的路上回忆童年的场景，很多孤单竟然一直陪伴，目光抵达在未知的归期，甚至包括儿时的玩伴也成了别人的糟糠之妻。青春和少年的时光被时间吞噬，有的人只能念着白头吟，期待错失佳期时不能绾起的发被时光理顺，打上一个白首不相离的结。
雨就这样下着，用踉跄的脚步走完通往故乡的路，寻情抛泪，谋生与谋爱的艰难在深夜里品尝。人为操纵的戏本被众生一次次彩排，命运不会对每个人手下留情，在季节变更的车道上小心翼翼驶向各自的终点。然而，童年的窗台贴着温暖的希望，当青稚的脸被岁月涂抹了沧桑的标记，所谓成熟的名词犹如小时候初学描红的纸，泼了一片不敢回顾的狼藉。
从小巷深处走向湿地，叫“半城”的小镇却没有城门，彭雪枫将军也永远长眠在这片土地。送走秋阳暖意，想着毕业那一年订下的诚约竟然在季节中忘我，秋天红叶做了季节的嫁衣，却不料深记的容颜在街头重逢时有视觉的冲击。时间改变很多，而意外的是岁月在你的身边绕个弯，冬雨长街上的重逢多了唏嘘，却用笑闹的寒暄问一句客从何处来。
我们是在这场雨中重逢的，说着这些年的纷纷扰扰，同窗时的校园和居住的小巷早已经在城市化进程中荡然无存。惊讶变成惊喜，索性拿出手机约了附近的两个同学在一家餐厅小聚。
同学问起这些年的日子和归来后的打算，推杯换盏时话语不由多了起来，一杯白酒饮下，你的脸灿若红霞。我们都应了命运的安排，在每天回家的路上走过记忆的小巷，却不能在友情的定律里越界。这一身青衫已经不是你童年的依赖，那时候有顽皮的孩子欺负你时总有一个瘦弱却高大的身影挡在面前，那场面如果定格回放一定很可笑，可最后总是在他狼狈败下阵时换来老师一顿呵斥，然后灰溜溜地和她一起走出校园的门。
时光堆砌的墙轰然倒塌，倒在告别几十年的土地，雨渐渐停了，两瓶珍宝坊让久违的快乐都词不达意。青春被时间雕琢成一场重逢，每一个日子被岁月清点，脸上披着阳光的笑容，各自说起这几十年来的一切。
相信记得同窗五年里所有的点滴，曾经爱哭的且柔弱的你如今已经变得坚强，诧异这些年不见竟然酒量惊人，也许酒乡的女子真的不让须眉。那样的态势和情势聚焦一个简单的热烈，更不怕有的人离散后在命运里失宠，将岁月的路走得越来越窄，尽管婚姻仅剩下一张床的位置，爱情里的空洞再也没有另一个人填满。
回忆在闲聊中穿插，青春期偷偷暗恋的身影如今都敢一一坦白描摹，你始终抿嘴含笑，聊发的兴致像庭院门厅下风吹过的曲。那样的少年一起经历过，包括池塘边榕树下的口哨，再也唤不回那个人惊艳的回首。
那些故事如纸上谈兵，再也不能颠覆各自之间现有的模式，童年是无忌的，藏在杏花春雨小巷里的人被自由松绑后浪迹天涯，幻想倒在一碗酒里饮下。毕业时离开故乡唱过的红河谷如今在酒席上响起，那场类似于爱情的暗恋在毕业典礼上阖上眼帘沉入梦中，也不再被酒精勾兑。
雨过天晴无觅处，温柔地决绝坠入重逢的欢喜，却知道责任永远大于情感，成熟的心智可以抵挡少年的梦幻，可惜很多重逢来得太迟。对视的目光再也无法碰撞出青春的冲动，能维系的友情在今天成为一堵感情无法越过的墙……
一支芦苇在风中摇曳，雨洗过的天空，开始放晴。