2004，对我来说，是充满磨难的一年。
本来一切都阳光灿烂，可不知上帝怎么了，一下子就变了脸，将天向我的身体并心灵塌落了下来。
我没有防备，没有任何的准备。
在暮春时节的5月，我亲爱的父亲突然故去。天黑了，暗了，失去了所有的光亮。
十五年前我没了母亲，天塌一角。那时我还很年轻，丧失母亲的伤痛经过了这些年才渐渐平复的。而今又是父亲，我感觉自己成了真正意义上孤立无援的人。没有了根，也没有了那个可以挡风雨的屋顶。
到这时，觉得自己身体轻飘飘的，失去了重量，漫无目的地四处飘浮。
是啊，我没有家了。再也没有了。
我的家，原本在西安，在与那个著名的兴庆宫只有一华里的老式公寓楼里。父亲的家朴素，家具也是普通的。可在那里我感到踏实和心安。我可以懒散地躺在沙发上，听父亲讲他过去在西藏的事，也可以跟他来一场时事辩论会，要不仅仅在那里吃一顿简单的中饭，或者听他咳嗽几声。
这些现在都没了。
一切的。
我不知道现在西安于我还有什么意义？父亲都没了，他带走了所有的意义。
这注定了我的漂泊。以前是心灵，现在是行动。
几个月来，我一直走不出这个阴影，郁闷并常常伴随不好的幻觉。在行走的步履里，在恍惚的梦里。似乎一切都黯淡无光，一切都滑稽可笑，再没有什么重要的事了。包括爱情。
我怕了，仿佛又不怕。
只是一天天地没了心劲。
就是在这样神色不清的状况下，还跟诸如文化公司、出版社谈这本小说《你在找谁》的出版。有时候夜里躺在洁白的床上，望着窗外的月亮，突然感到自己好可笑，两行泪顺着面颊往耳朵并枕头上流。生命或许都不要了，争那几位数字的版税到底为了什么？没有让自己信服的答案。父亲没了，我挣钱还有什么意义？
可我还是没有放弃。
跟出版社编辑说着出版的事，只是不再那么认真。
书要出了，而我再没有年初时的雀跃了。
我的心存放着失去父亲严重的伤痛。
严重！异常严重。
如果说评论家和出版者对我的书看好和肯定，给了我些许的安慰，那么对文学的挚爱，应该说是我活下去的理由。
其实对我而讲，死神和文学总是在那里。那个拐角，那个要上一段坡的岔道口。可以看到他们。他们抢夺我。所以我的活是为了某种意义。这是很虚无的。也是很重要的。
在这个关键时期，我的上司并上司的上司终于为珍惜人才给了我比较长的假期，感谢他们对我创作的支持。这个假对我而言，似乎不仅仅是创作一部小说的问题，它关乎到生命。这使我有从容的心态思考和写作。这对我太重要了。关键而重要。
我感谢他们。
也感谢帮助我的其他人。
现在我离开西安了。没有回头。
我要开始新一轮的写作。远离那个伤痛之地非常重要。
首次穿了光鲜的衣装，只是为了自己能快乐起来。
此刻，在要做我书的出版者的城市。酒店温度适宜，洁净而舒适。
我写这些文字。
我的心依旧是一紧一紧的，有被破钝的刀划过的痛。那是因为在写父亲。
其实，痛一直在那里。
在的。
我想您，爸。
我的书从来没给他带来过荣耀，他始终关心的是我的生活。我选择的生活方式严重地伤害了他，伤害了他苍老的心。他老泪纵横，他固执地疏离我。我知道，他的心离我最近。或许，我给他仅有的安慰，是年初出版的小说《魔匣，别打开》题献给了他。他高兴地把书送给他的友人、亲戚。他爱极了这个礼物。然而，他还没来得及享受更多的快乐，上帝就带走了他。
去了天堂。
爷爷去天堂了。我一岁十个月的侄女在父亲去世的第三天这样说。
总有一天我也要去那里与他会面。
我现在要做的是写作。
写作。
写出优秀的作品。
唐卡
2004-9-12夜于长沙