书城励志培根论人生赏析
37445900000025

第25章 论友情

亚里士多德曾经说过:“喜欢孤独的人,若非野兽,便是神灵。”这句话有正确的成分,如果任何一个人对社会有一种天生的、隐秘的厌恶与憎恨,这也许表明他的确有几分兽性。但是这句话也有不妥之处,倘若一个圣灵这样做,那么恐怕在他身上并不能找到什么神性的特质,除非这种孤独生活的选择,不是因为孤独本身很快乐,而是因为渴望一个宁静的地方面对自己,修身养性,或者为了寻找一个更好的谈话地点。

在不信教的人当中,这种人一直都是被捏造和虚构出来的,如克里特岛人埃匹门迪斯、古罗马皇帝诺曼。西西里岛人恩培朵克勒斯和蒂尔那人阿波罗纽斯。而在基督教会中,在那些古代独居的修道士和圣徒中,这种人的确大有人在。

然而,很少有人真正体会过,孤独到底是什么滋味,它将怎样蔓延。没有爱的话,人群不能成为团体,各样的面孔也仅仅是画廊上陈列的肖像,而交谈则不过是叮当作响的钟而已。有句拉丁成语有点可套用到这种情形:“一座大都市就像一片大荒漠”。因为在一座城市里,朋友们住得很分散,所以基本上少有睦邻的那种交情。但我们不妨进一步断定,缺乏真正的朋友,乃是地道的、可怜的孤独;没有真正的朋友,则世界不过是荒漠。从这个意义上来看孤独,我们甚至还可以说,无论是谁如果天性不配交友,其性情可说是出自兽性而非出自人性。

友情的一个主要功效,乃是使人心中由各种情感引起的积郁的心事得以宣泄和释放。我们知道,闭塞和窒息是人体里最危险的疾病;在人心上也不外如此。你可以服肝精以养肝,服铁质物以健脾,服硫华以润肺,服海狸以补脑;但除了真正的朋友之外,没有什么灵丹妙药可以舒心。面对真心朋友,你可以借一种人与人之间的忏悔或自白,倾吐你的忧愁、欢乐、恐惧、希望、疑虑、忠告,以及任何压在你心底的事。

连许多至高无上的君王都非常推崇友谊,真是一件奇怪的事,尽管地位至高无上,但是这些君王为了追求友谊,很多时候甚至不惜自身的安全和地位的高贵。因为君臣之间地位的悬殊,君王原本是得不到这种友情的,除非他们为使自己能够得到这种友情,把某种人抬举到可说是他们伙伴或差不多平起平坐的地位;然而,如此做法也常常会招惹麻烦。这种人在当代语言中被称为“亲信”或“心腹”,好像这是出于皇恩和宠幸似的。但古罗马人称这种人为“同心者”,这才能表达出提拔这种人的真正用途以及确切的原因,因为君臣之交心正是为了这一结果。而且,还可以清楚看到的是,这样的事情并不仅限于多愁善感的君王,即使历来最英明的君王也常常与下臣有交情,彼此之间以朋友相称,并容许他人以普通人之间的称谓一样,称那些下臣为君王之友。

当苏拉统治罗马时,他把庞培提拔到很高的地位(后被人尊称为“伟大的庞培”),连庞培也自吹胜过苏拉。庞培以前曾提议他的一位朋友出任执政官一职,以抗衡苏拉之权威,苏拉因而不满,讲起名分来,而庞培则反唇相讥,竟然叫他不要出声,说:“因为爱看回升的人多过爱看回落的人。”

伟大的恺撒大帝也曾与布鲁图结为好友。他在其遗嘱中把布鲁图立为继其侄儿之后的候补继承人。且正是此人,才有能力诱使恺撒堕入圈套。恺撒曾因几次不详的预兆,特别是因卡尔普尼亚的一个噩梦的事,想解散元老院。此公却扯着恺撒的胳膊,轻轻地把他从座椅上拉到一旁,说他希望等恺撒的夫人做一个好点儿的梦之后,恺撒再去解散元老院。布鲁图看上去十分得宠,故在西塞罗瓦安东尼奥斯的演说中,曾经一字不差地引用过安氏的一封信,其中称布鲁图为“妖魔”,好像他使恺撒鬼迷心窍似的。

奥古斯都把出身卑微的阿格里巴抬举到了这样一个程度,以致后来当奥古斯都为其女儿朱丽亚之婚事咨询麦赛纳斯时,麦氏竟脱口而出说:“你要么得把女儿嫁给阿格里巴,要么得把阿格里巴杀掉。再无第三条路,因为你使阿格里巴的权势太大了。”

提比留斯皇帝统治罗马的时候,也是非常重用并提升他的手下斯杰纳,因为他们是无话不说的好友。提比留斯在写给斯杰纳的一封信里说道:“为了我们的友情,这些事我都没有瞒你。”而且,为了表扬他们俩之间真挚无比的伟大友情,元老院全体就像给女神献祭一样,特为此友情修筑了一个祭坛。塞维鲁与普劳蒂亚努斯之间的友情与此相似,或者更有过之。塞民竟强迫他的儿子娶普氏之女为妻,又常公开辱骂其子以袒护普氏。他还在致元老院的一封信中说过这样一句话:“朕爱此卿之甚,惟愿其寿比朕长。”

假如这些君王属于图拉真(罗马皇帝,以英明著称)或马可?奥里利乌斯(罗马皇帝,以英明著称,也是斯多葛派哲学家)那种类型,那么,人们可以把这些帝王的表现理解为生性的多情和善良。然而,这些君王却都十分强悍、任性,又极端自私,竟也如此,故此便足可清楚证明他们懂得:就人而言,他们虽然已是幸运无比,但若无朋友使之圆满,则此幸运终是有缺憾的。虽然他们都有妻、有子、有侄甥,不过,这些人都提供不了友情的满足。

法兰西历史学家科梅尼曾深入观察过他的主人哈代家族的查理公爵。他说公爵从不愿把自己的重大文件与他人商讨,特别是那些最困扰他的事件、秘密。这是一件奇怪而且令人难以忘记的事。科梅尼接着说:此种独来独往的性格损害了他的事业,在查理公爵的晚年,他的封闭、视野狭隘影响了他的理解力。倘使科梅尼愿意继续评论的话,他所服侍第二任的另一位君主路易十一是这样一个人,这样的结果。而这种孤独,没有友情的痛苦也正是路易十一一生的痛苦之源。

毕达哥拉斯有句晦涩而实在的格言:“不要啃掉自己的心。”的确,说句大白话,那些没有朋友可以倾诉心事的人,可说是吃掉了自己心的野人。与此相反,向朋友袒露心胸可产生两个相反相成的效果,即:使欢乐有加,使忧愁减半。因为,凡是与朋友分享欢乐的人,都会感到乐上加乐,凡是向朋友倾诉忧愁的人,都会感到愁不再愁。故从实际的作用上看,友情对人心的价值,如炼丹师常常所说的他们的药石对人身的价值一样。照炼丹师的说法,这种药石能产生各种相反相成的效力,不过都是有益于其生理机能的。不必借助炼丹师之例,在常见的自然现象中也有明显相似的情形。物质的聚合能强化并增进其天然的性能,另一方面,又会削弱并减轻外力的影响;对人心智而言,也同样如此。

友情的第二种功效,就是使理智健全,有如第一种功效是使情感健全一样。因为在情感方面,友情使人化狂风暴雨为和风细雨;而在理智方面,友情则使人出黑暗和迷乱而见日光。这不仅是指得到朋友的忠告。其实,当一个心烦意乱的人与旁人沟通和交谈时,其心智与思绪将会澄清而开放;他调动思想更为灵敏,组织思想更为有序;他看得出当这些思想形成言语时的样子如何;结果,他自己也变得比原来更聪明。在这样的情形中,交谈一小时比沉思一天更有收效。

特米斯托克利对波斯王说过这样精辟的话:“说话有如铺开而对外陈列的挂毯,其中的图画都是显明的;而思想则像是在卷起的东西里。”友情的这个第二种功效在于开启理智,并不仅仅局限于那些能提供忠告的朋友(有了他们当然是最好的),而且,即使没有这样的朋友,一个人也可以自我交流,展现自己的思想,如在磨刀石上磨刀一样,磨破自己的机智。一言以蔽之,人宁可对着雕像或肖像倾诉心思,也不要让思想窒息。

为了使友情的这个第二功效的观点得到全面充实,特此补充谈一下朋友的忠告这一点,它是显而易见的,但凡夫俗子却都说不清楚这个特点。赫拉克利特在其谜语之一中说得好:“不带偏见的知识永远是最好的。”一个人从另一个人的忠告中所得来的知识,比出自他自己的意志和判断的那种知识,更少偏见、更客观;出自个人理智和判断的那种知识,总是受他的情感和习惯所感染。因此,朋友的进言与自我的主张之间的差别,如同朋友的忠告与献媚者的建议之间的差别一样。因为人是其自身最大的献媚者,而朋友的直言不讳却是最能医治人的自以为是的。

忠告有两类:其一是针对品行的,其二是针对事业的。谈到第一类,使人心保持健康的最佳预防药,乃是朋友的忠言相助。自我责备的律己固然是一剂好药,但有时难免药性太猛,药力太强。读道德修养类的好书,难免单调死板。观察人之过失以为自己之借鉴,有时又对不上自己的处境。但最佳药方(最有效又最易服用),就是朋友的进言。奇怪的是,许多人,特别是出类拔萃之士,因为缺乏朋友所进的忠告,铸成大错,并做出极为荒唐的事,致使其声名和际遇均大受损害。这些人正如鱼雅各所说的那样:“有时照一下镜子,然后很快就忘了他们自己的相貌。”

就事业上的忠告,倘若有人认死理,他可以说:两只眼看到的不见得比一只眼多;或当局者看到的总比旁观者有数得多;或者,一支老式毛瑟枪用手托着和支在架上射击都能打得一样的准;以及其他愚顽高傲的妄想,以为光靠自己就够了。但归根结底,能使事业走上正轨的还得有赖忠告之助。在这一点上,假如有人欲接受别人的忠告,却想用零敲碎打的方法,一件事上问这人,另一件事上问那人,也说得过去;即是说它好过什么也不问。不过,这样做是在冒两种险:一种危险是除了地道、忠实的朋友之外,谁也不会进忠告的,而且出主意难免有被歪曲、偏向进言者个人之私利的;另一种危险是,有了忠告,用意固然也不错,但却是有害和不保险的,既可惹祸,也可消灾,甚至有如你请来一位医生,你以为他擅长医治你的病,而他却不熟悉你的体质。故此,他或许可治愈你现有的病,却会危害你其他方面的健康;结果是治了病症却害了病人。但是,完全了解你事业的朋友,则会小心谨慎,既可推动你现有的事业,又不至于招致其他麻烦。因此,不要指望零散的忠告,他们与其说是使人安心,为人指导,不如说是使人分心,为人误导。

友情不仅有这两个出色的功效:情感上得到了安定,理智上得到了强化;还有最后一种功效,那就是它有如石榴一样,里面都是种子,这里特指友情在任何事务和任何处境中都是有所帮助的。看看生活中有多少事情是自己办不了的,然后,我们就会明白。古人所谓的“朋友是另一个自我”还是说得不全对。因为,朋友远比自己用处大得多。人生有返,死时常有一些未了的大心愿,如子女的婚事,工作的完成等等。拥有一位挚友,人就大可放心,因这些心事会有人在身后予以照料的。故此,简直可以说,因这未了的心愿,人有两条命活着。

一人一个身体,且此身体受限于一个地方。但有了友情的话,人生一切大事都可说不愁无人办了,因为可请朋友代劳去做。碍于面子和身份的原因,人不能亲自去说或去做的事真是太多了!人要谦虚,就连自己的功劳也不要认,更不要说表扬和夸赞了;人也往往不能低三下四地去央求别人;等等可类推的事还很多。但是,这种种在自己口里说出来难为情的事,在朋友口里说出来却很体面。同样地,很多身份上的关系问题也是人不能置之不理的;对儿子说话就得像个父亲;对妻子说话就得像个丈夫;对仇敌说话就得保持尊严。但对朋友说话却就事论事,无须讲究身份。不过,这样的事多得不胜枚举,最后我要做出结论:那就是,当人有事而不能亲自得心应手地去做时,如果他没有朋友的话,那就该靠边站了。

赏析

朋友等于一切,世间一切美好的事物所包含的三大特质,友谊兼而有之:真、善、专一。

良友难逢,如不懂得如何加以选择则更难求。保住老朋友,比结交新朋友更重要。交友应该寻求那些可长久相处的人。今天新交初识,他年自成老友故人。最好的朋友是那些历久弥新,能与你共享生活的体验者。人生无友如同荒原废地。友谊使快乐加倍,忧患减半,是安慰厄运、失意的不二良药,是滋润灵魂的甘醇良方。