当人们第一次捕捉到海洋的气息时，他的肺部好像不由自主地扩大了，就如同经过长时间的室内幽闭之后，步入户外的感觉那样。在海滩上，他只不过是置身于一个更大更原始的户外而已。在他面前，是原始的空间，它的气息使他的身体震颤和膨胀。他站在大陆敞开的门口，贪婪地畅饮着空气。微风散发着原始元素的气味，它是世界清晨的呼吸，苦涩，但清新而令人振奋！他的一生都在间接的吸取盐分；现在让他到源头来吸入，让它无形的晶体渗透到他的灵魂中，刺痛他，摩擦他，让他重新活跃起来。
我们美国人食盐量极大，很可能是任何文明民族中食盐及饮水量最大的吃客，前者人均年消耗量要高出英格兰和欧洲大陆的两倍多。我们所饮用的水量 （其中含冰）也占有较大的比例。我们的干燥气候需要水，可能我们神经性的消化不良也需要盐。因此，作为一个人，我们需要那有益健康的、使人镇静的海岸。在圣经时代，新生婴儿都要用盐擦拭。我断定，那是为了刺激他们，加快他们的血液循环。美国婴儿没有擦盐的习惯，我们觉得手术不能再拖延的时候，我们就冲向海边，由老护士亲自来履行这个服务，身心的毛孔全部打开，得到很好的清洁。
有关大海，没有什么比它的动荡不息更令人印象深刻的了。在没有风也没有潮汐的情况下，它可能也是动荡不安的，因为它记录并传递了地壳的起伏。坚实的陆地只是相对坚固而已。科学家，在英国协会的指导下，在试图测定月球对地壳的影响时发现，他们的仪器刚好灵敏到足以记录那个天体的影响时，其它的许多力量便开始起作用。他们找不到真正夯实的场所来安插他们的仪器。因此，在高气压区，在空气柱的压力下，地壳弯曲了。在海上，水被压低。大气层的波浪在巨大的更迭中围绕着地球掠过，就像在某个巨人大踏步的践踏之下，会引起陆地和水的起起落落。无疑，大西洋地区不规则的大气压，会持久地打乱其本身的平衡。于是，我们的诗人所吟唱的 “不断摇晃的摇篮”，不仅由风控制，由潮汐准确的手来摆动，而且，最晴朗的夏季也会给它轻轻一推，在它下面弯曲的海床也会起到推动作用。它的摇摆绝非偶然。达尔文似乎认为，地球的原始生命度过婴儿期的摇篮就是海洋，一位古希腊诗人预见到了这一科学结论，他说，“海洋，是上帝和人类之父。”
无论它是否摇动着人类，或者人类的胚芽，使之成人，毋庸置疑，在人类和其它万物都长眠之后，它会继续摇动。
在海岸逗留的一两周里，我发现，往往在晴天，它摇摆得最为壮观，局部的狂风和大雨使它怀恨恼怒，它们使波浪中断和消散。但是，在某一个宁静的清晨，向海滩漫步时，你会发现，大海翻腾着长长的波浪。海浪平行地向海岸运动，极有规律并且深思熟虑，当海浪回退的时候，形成一连串很长很深的大瀑布，你能领悟到荷马时代大海的别称的力量，“在远方共鸣的大海。”这是间歇湍流中某种臣服的尼亚加拉瀑布。卷曲海浪形成空心的圆柱体，由于空气压缩而经常发生明显的爆炸。这些长浪具有哈德逊河的特征，亦即一艘大船开过，其航道上出现的那种宽阔的、规则的、统一的涌浪。这里有什么东西经过了，很可能是远海上的一阵飓风；这些带有史诗般涨落的碎浪，是它撤退时的回声。
对于未出过海的人来说，没有比浪峰更为奇异、更令人喜出望外的了，那短暂的直立或向内弯曲的水墙，距岸边几码远，就像在一个水闸的上方，有其它的水超越它溢出或涌出一样，瞬间展示出一个清晰、完美的大瀑布。但是，这面墙顷刻间崩溃，或是被压碎，取而代之的是一口难以驾驭的、起泡沫的大气锅，煮着水和沙子。
比起岸上来说，海洋好像和宇宙，或者说是天文学，更有关系。在海上，你注意地球圆形的后面，这些属于行星的线条。你会感觉到，这里是真实的球面，这个巨大泡沫精美的弧形侧面。在陆地上，在山冈的褶皱之中，你有容身之地，有稳定感和位置感，壁炉边的一个隐蔽处。但是，在海上，你简直就是漂泊，居无定所，没有分界线，空间空无一物。你置身地球平滑的圆盘上，像一个跨坐在月亮上的人。在你脚下，蔓延着地球的圆形赤道线，在你周围，同样的曲线阻碍了你的视觉。
那么，大海带我们离那个时候更近了些，当时，地球没有形状且空无所有，一个浩瀚无岸的，因此也是无声的大海。你面对的是世界的初期，这里没有年龄，没有变化，没有衰落。在某种程度上，比大陆还要古老，是它们的创造者。它会再次将这些大陆吞噬，就像农神吞掉他的孩子们，只是增加了它的神秘和力量感。
大海是另一个苍穹。陆地不是一成不变的，它不会持久，辽阔的地区会被风雨剥蚀。但是，大海，它的法则是突变，不是变化，它变化无常，没有稳定性；而花岗岩即使破碎了，也仍然是花岗岩。那个局限了你面海视野的半圆形，又沿着海滩伴你而行，一轮巨大的液体新月或半月，你站在它里面的锯齿形边缘上，它是不变的，既没有结束也没有开始，所有形式和存在都在里面融为一体。
这是海滨那朦胧魅力的一部分，它是两个世界的分界线。你的脚踏进了当代，可你却面对着原始的时间与空间。如果我们能抵达地平线那个大地和天空的交会点，我们会在那里发现同样的魅力。如果办不到这点，最佳的替代品就是海滩。
我们在海滩上似乎能呼吸到更多的空气。这里是为博大准备的地方，博大的事物，博大的思想。我们现在看到，它不是农场，也不是乡镇，而是上帝自己的领域。财产、所有权、文明世界、边界线都终结了，触手可及的是有关地球空间的清晰一页，就像从星空上摘下来一般，未受到任何损害。
这些轮船落到天边外，或沿着地平线的边缘被轻轻吹送，它们的桁端指向地球的四面八方，显得多么诱人而惊险！神秘、冒险，陌生领地的许诺，从疾驰的帆船上向我们招手。没有人看见它们到来或离开。他渐渐感知它们，就像他自己的思想一样，有一些模糊朦胧，刚好徘徊于意识的边缘，其它的则明确而完整，安抚着人的眼睛。可现在，当你沉思时，它们消失了，或是在天边刻上一道模糊的凹痕。幻觉和魔力，盘旋在帆船的上方。它们拥有寓言和传奇的古老魅力。它们被荷马的风吹送着。它们是最遥远时代的遗物。可是，那边来了一艘黑色轮船，蔑视着风和潮汐，穿过这个被施以魔法的圆形区域；这就是现代世界，冷落和驱散了我们的幻觉，使我们的诗人展开了想象的翅膀。
但是，呈现在你面前的是真正的咸水，大陆的、原始的、最初的液体，那灰白色永恒的大海本身，田野和树林的爱好者能用它做什么呢？这里没有任何鸟和花的慰藉和魅力，也没有乡村的景象和声音；没有宁静、没有哀怨、没有静默的伴侣；只有精神威胁、饥饿、冷酷、诱骗、迷惑、阴险、对命令的永久抵抗， “你只能到这里，不能再远了”。大海的声音不同于自然界中任何其它的声音，比森林或暴风雨的咆哮更让人愉快，也更让焦躁。你永远不会停止去倾听那咸涩的、蒙了霜的、起伏的海之声，它对于听觉的刺激不亚于嗅觉。你会想象自己听见了那无形晶体的摩擦和碰撞声。一场雪崩可能会有这种结霜的、珠子般的、曲折的声音。沙子、鹅卵石和破碎的贝壳与这种声音有点关系；不过，没有这些东西，那危险的锯齿状边缘依然能发出大海那粒状的、含盐的声音。
不存在传说中的海蛇，这是个遗憾。大海似乎暗示着这样一种怪物，像水蛭一样游水，垂直起伏，劈开波浪，或盘成巨大的有鳞线圈，在波浪中休息。大海用这些东西来填满人的想象力。海蛇总是能被人看到，因为，大海本身就是蛇形物，一条翻滚蠕动、有顶饰的、闪亮的蜥蜴，拥抱着地球。它是怎样升起来，又是如何向你扑来！在暴风雨中，它的呼吸使海岸植物变黑枯萎；它吞噬海滩，然后又将它吐出来，把泡沫堆在岸上，就像大量未清洗的羊毛一样。从爆开的海浪下面，通常会发出一种嘶嘶的嘘声。那不断重现的沙沙声使人想起某个在沙滩上伸展开全身的有鳞怪物。有人告诉我，曾有两个女孩，穿着泳装，坐在海滩上，那里的浪很高，只有蕾丝边的浪沫能够到她们面前，然而，大海仿佛一直在准备跃起，一个巨浪骤然冲来，将她们卷入海中，她们被淹死了。几天后，一个女孩的尸体被海水冲到岸上，但是另外那个女孩再也没看到。这种奉承和背叛，全凭海浪自己。
大海就像一个心神不定的睡眠者一样变换着它的枕头。海滩的轮廓极少有两天是同样的情况；有时，光滑的圆形沙滩分明是一只长枕。波浪轻轻爱抚着它，将精致的大海的帷帐垂挂在它上面，好像它们正在铺床一样。当你再次步行到那里，它已不见了踪影，被波浪带走了，海滩消沉了，赤裸裸地显露出来。
无论是波浪的形象还是声音，都使人的脑子充满了想象。人们会想到火箭、风积丘、刺绣品。它们靠近海岸时，是怎样将自己举起、变高的啊！它们进入到较浅的海水中，搁浅了，然后像船一样浮上来。
我在波浪中看不大出战马的形象，倒是更多地使人想起巨大的绵羊。有时，它们来到岸上打滚，恰如一大群绵羊，或一帮头脑混乱的乌合之众。波浪在很远的地方爆发，然后，开始出现那一排迅疾的、颠簸跳跃的乱蓬蓬的羊头和肩膀，随着距离的靠近而渐渐变小，在后面散播着飞沫。有时，这些波浪看起来像旋转的、圆柱形的刀子，雕琢着海岸。有时，它们催动薄薄的、新月形锋刃，像收割机一样，只不过收获的是贝壳和沙子；人们似乎听到了大镰刀的咝咝声，断株的噼啪，一捆捆庄稼的瑟瑟声，和筛检谷物的声音。然后，再一次传来波浪爆发的雷鸣，接着是像倾盆大雨一样的声音。它是怎样不断地铲起沙子，筛选和清洗它们！每一粒沙子都奔向大海；它是大地的花粉，凹陷的海床被它深深地覆盖。在它阴暗的深处，给将来的大陆，新世界和新人类，储藏了什么样的材料！达尔文是多么渴望阅读那埋在海底下的地球历史的天书啊！他认为，很可能最初的大陆就是在那里， 在遥远的过去，升高的区域和沉降的区域改变了位置。
在图书馆翻阅那些咏赞大海的诗集，在其中找到一行或一节带有真正海岸气味的，那也是弥足珍贵了。大部分诗歌都是关于淡水的，很漂亮，往往有活力，但是泡沫很多，很少含有沙砾、盐和元素性的东西。我刚刚提到过的，大海那种须发贲张的凶猛，你却很难找到线索，或许惠特曼的诗除外，可是这些诗选通常会把他忽略掉。丁尼生的笔致，比如在《海梦》中，间或令人满意，你会很气恼，在这个主题上，莎士比亚留下的作品竟然如此之少。
诗人们以猛烈的言辞攻击那茫茫无际、强悍而令人恐惧的大海，然而却在这些方面充分地享用着它。这是一个很容易写的题目，但很快会令人生厌。我们渴望能让我们的嘴唇尝到咸味的诗歌。布莱恩特对大海的咏叹既崇高又庄严，但是，那只是他的森林赞美诗被搬到了海岸上。它触及的是同样的心弦。它没有海的特性，或者说，没有海的感染力。大海的苦与甜，就像一条正在吞噬和净化的天龙，他的诗中都不存在。在海上和岸上，这位诗人都以同样的方式展开他那崇高的飞行。爱默生对大海的吟咏，有着更多的气味，更多滋补的空气，对主题的把握较为切近和牢固；但是，即使是他，也要托庇于主题的宏大，通过大海的威严之声来说话：
“我听到，或似乎听到了，那大海的责备：
朝圣者，为什么姗姗来迟？
我，你的夏日之家，不是一直在这里吗，
黎明和黄昏，我的声音不就是你的音乐吗，
炎热中，我的呼吸是有益健康的风，
我的触摸是你的解毒药，我的海湾是你的浴室，有什么楼房像我那倾斜的阶地一样，
有什么卧榻像我的一样壮观？”
在罗塞蒂的《海之界线》中，有很强劲的诗句，但是，像其它诗歌一样，它的主题是遥远的和理想化的，没能使人们离海更近。
在米勒的诗中，偶尔有不错的描述，如：“我穿过那多丘陵的大海。”还有，“那些黑肚子的轮船在攀登大海。”比较而言，也有些新颖和引人心动之处：“纯净如海水洗过的沙子。”
但是，有时，这位峰峦诗人会使古老的海神尼普顿如此坐立不安，比如在下面这段聪明的诗中，就有某种严肃的不安的成分：
“看呀，海洋在海滩上
谦逊地跪下，好像在祈祷；
我听到绝望的呻吟，
海上摇摆并伸出的波浪
如同正在祈求的白色的手。”
碎浪常常让诗人们想到后腿立起、跃入水中的战马，比如阿诺德的诗：
“现在这些白色的野马在游戏，
在浪花中咀嚼，烦躁，摇荡；”
斯特曼那富有激情的《海浪》利用了同样的想象。拜伦，在《恰尔德哈罗德游记》中，将他的手放在海洋的 “鬃毛”上。惠特曼，在月光下，回忆海岸的形状和声音，用这样的句子激发想象力：“从不知疲倦地摇动的浪花中伸出白色的手臂。”
我们当中的一位诗人，泰勒，将绰号 “变色龙”应用到大海身上了，“变色龙大海”的称呼很适合，因为大海具有各种色调和色彩。对于那友善的独裁者来说，大海是 “猫科动物”，具有叛逆性，就像蹲伏、纵跃的老虎。“新的一天”的诗人，把他对大海的热爱和羡慕作为一个烘托，称它为 “不幸的大海”。在惠特曼的诗中，有海水的味道，那种有强烈现实感的修饰语和短语，都起源于海滨。
还有，在海滩漫步者眼前不断地浮现的词语。他使用 “瑟瑟声”和 “沙哑的咝咝声”来描述波浪的声音。“嗓音粗哑的大海”表达了我所提到的盐水的特性：
“波浪绵延到陆地上来的大海啊，呼吸雄浑而又阵阵抽搐的大海啊，生命的盐水，随时为人准备下无需挖掘的坟墓的大海啊，催动暴风雨，任性而优雅的大海啊，我与你是一体；我是一个阶段，也是所有阶段。” “哦，狂热的大海向陆地逼近，满怀爱意，满怀爱意。”
或者这首在大约一八八三年写于奥森格洛弗海滨的诗：
“哦，大海！以嘶哑傲慢的言语，我日夜行走在你惊涛拍岸的地方，依照我的感觉想象你那各种奇异的暗示，你那白色鬃毛的竞走者大军向着目标疾行，你那丰满微笑的面容，荡漾着阳光闪烁的涟漪，你那沉思的愁容和阴郁，你那放任的飓风，你的桀骜不驯，反复无常，性情执拗；尽管你首先是伟大的，你纷纷的眼泪———你所满足的整个永恒中的一桩缺憾，
（只有最大的斗争、错误、失败，才能使你最伟大，少一点都不行，）你那孤独的状态———你一直在寻觅又始终没有找到的东西，某种确实被遏制的权利———某种在巨大单调的愤怒中被禁锢的自由爱好者的声音，某个巨大的心脏，像行星的心脏一样，在那些碎浪之中被束缚和擦伤，经过延长的波浪，痉挛，喘息，以及你那些沙砾与波浪有节奏的刺耳的声音，以及蛇的咝咝声，粗野的隆隆的笑声，以及远处低沉的狮吼 （那响亮的声音，直达充耳不闻的天空———但是如今，就这一次显得亲密，
就这一次，一个夜间的幻影是你的知己，）
这是地球第一次也是最后一次的告白，
从你灵魂的深渊涌流而出，轻声低语着，
那宇宙元素的激情故事，
向一个同类的灵魂述说。”
惠特曼本质上属于海岸。他的才能多变而原始，在他的语言中，有某种使人极度不安和急躁的东西，是一剂补药，像有咸味的空气，不甜，但使人膨胀。他的诗句，富有规律，川流不息，不断重复，且有诸多省略。他的空间感，经常将地球和天体作为标准和象征。无论对于视觉还是思想，他的诗很少符合建筑学或雕刻的样式。没有仅仅为艺术而艺术的雕琢和塑造，但却飘浮、弥漫、奔涌着大量的具体事件和形象，多少有些像星云，是原生质的事物的雏形，但始终都是强悍有力，富有生机，充满着大地之盐，将其持续不断地溶解在诗中，在他那个时代和国家，还没有其它诗人能够做到。
大海是名副其实的气候净化器和平衡器，伟大的清除器、校平器、分配器、中和器和遗忘的海绵。墓地算什么？在它的呼吸中，还有什么不能康复的啊！沙漠算什么？在它的深处是多么丰沛！多么具有破坏性，而大陆却是它亲手创造。
“大海，充满了食物、各种营养物质，地球的净化器，治愈人类疾病的药水。”
可是，饥荒与干渴，惊恐与死亡，笼罩着波浪。矛盾的大海，善变的大海！你是掠夺者，也是恢复者；你像岩石一样荒芜，又像田地一样硕果累累；你像时间一样古老，又像今天一样年轻；你像灾难一样无情，又像情人一样温柔；你是一切水域的源泉，却以令人恐惧的干渴来嘲弄你的受害者；你像锤子一样猛烈撞击，又像情人的手充满了爱意；你像一面石头墙落在岸上， 又爬上沙滩，带着婴儿帷帐的沙沙声；你是大陆的污水池，又 “用它的呼吸创造了新鲜的气候”；你是恐怖的深坑、绝望的漩涡、地狱的大炉，可是健康、力量、美丽和魅力，永远与你同在。