耳边有些炙热的气息，我一回头，就见张桑桑站在我身后，本体的眼眸睁得老大，一脸紧张的模样。
我打量他：“干什么？打算杀人灭口？”
他一见是我，指甲慢慢放下：“吓死我了，还以为是小偷。”
已经解除了结界限制的妖怪，要对付一个人类易如反掌，并不需要那么紧张，我的视线落到了屋内：“少骗人了，根本是在心虚，房间里一定有什么见不得人的东西。”
张桑桑果然还是个未成年，心事一点儿都藏不住，紧张得不行。祸斗属火性，天性易热，他的鼻尖都冒出汗来了。
我没戴眼镜，所以看得见他的实体，今天他正常多了，脸上没有任何多余的东西，长相秀气，只有十六七岁的模样。
“怎么了？”里间的房门打开，一个皮肤白皙、或者说是惨白的少女依着门框，声音显得有些虚弱。
我仔细打量了一番，是个普通人类。
张桑桑慌忙指着我解释道：“上、上司！”
少女偏头：“欸？你们便利店的店长？我记得是个男的啊？”
张桑桑舌头都快打结了，绕了半天说不出句完整的话来。
这倒霉孩子，撒个谎都那么费劲，我只好站出来圆场：“我是总部的，不是快过年了吗？来慰问下员工。”
余光瞄到张桑桑好像长吁一口气，我算是领悟了。
反正今天我是做了回闪闪发亮的电灯泡，于是明知故问道：“啊……我……是不是打扰到什么啦？”
果不其然，张桑桑的脸红得快要滴出血来。
走的时候，他送我到底下，一路无话。
我道别，走到路边，结果他也跟着我走，像是背后灵。我只好回过头，张桑桑就在那儿支支吾吾：“能……不向上头报告这件事吗？”
“本来也没打算往上报告。”我用鄙视的眼神瞅他，“但你好自为之，你是一妖怪，人还是一如花似玉的小姑娘，少祸害人家，别让人太当真了。”
张桑桑的眼神忽然就黯淡了下来。
他问我有没有时间，听一下他的故事。
五
张桑桑是出生在人间的，父母一生下他就回了妖怪界，只留他一个人自生自灭。妖怪与人类不同，他们并不哺育孩子，信奉适者生存。
祸斗在五十岁前实体都变不成人形，样子看起来就和普通的狗没什么区别。
他作为狗，在人间流浪数年，早已经习惯这样的生活，每天去一个新的地方，只要不去招惹那些凶悍的妖怪，世间万物的灵气足够他吸收的。
他本以为自己会一直这样生活下去的，只是十年零八个月后，发生了一些小意外。
那日，他与往日一般在街上漫步，忽然被一个华服少女拦住，少女眼眶含泪，第一句话就是：“呜，好脏的狗。”
这是他第一次听到人类说话，说实话，他还不是很能理解人类的语言，反应慢半拍。他还在发愣，少女已经在小贩那里买了肉包子，小心翼翼地用油纸垫着，唤他来吃。
他是妖怪，自然不吃包子，他与少女两两对视。
少女以为是他胆小，于是撕开包子，一丝丝地放到他嘴边。
虽然不太明白，但面前的少女似乎没有敌意，盛情难却，张桑桑只得勉强张嘴含了一丝。结果少女就抱着膝盖看他吃，一看就是大半天，大有不看他吃完不走的趋势，让生性敦厚的张桑桑好生为难。
当张桑桑勉强咽下最后一块包子皮，以为可以走的时候，少女竟不顾他的挣扎，将他强行抱回了家。
收养他的少女是大户人家的小姐，叫张月芬，在家里排行第二，总是穿着洋气的改良旗袍，头发好好地垂在一侧，知书达理，却性子刚强。
一进门她就说：“姓肯定得跟我，名字就叫桑桑好啦，因为我房间门口有两棵桑树。”
就这样，他成了张桑桑。
“好了，桑桑，从此以后这里就是你的家了。”
没有管他到底有没有同意，张月芬这样说着，一把将张桑桑无情地摁在了浴桶里，祸斗天生畏水，他哀鸣一声，晕倒过去。
当然，除此之外，张月芬是个非常好的主人。
她总是喜欢喂张桑桑，也不管他爱不爱吃，而且一定要坚持看着他吃完才肯走。
她也很爱对张桑桑说话，姿势一般选择双手抱住他，但很快会嫌弃他重，将他放到边上不许他跑开。而话题就更加多了，比如她不喜欢家里给她安排的那个军官未婚夫，看起来很凶。又比如她想出去见见世面，想和姐姐一样出去留学，可是妈妈一直不让，说总要留一个女儿在身边。
张桑桑很不争气，迅速适应了家犬的生活，大多数时候都蜷着听张月芬说话，偶尔懒洋洋地抬抬眼皮子，又趴下睡过去。
一晃，少女要嫁人了，她舍不得张桑桑，不顾家人的反对，拗着性子坚持要把他也一同带去。出嫁前一晚，张月芬抱着张桑桑说自己不想嫁，她的人生还有那么长，为什么那么早就要被规划好，她不甘心。
后来，她嫁的那位军官官运亨通，节节升迁，之后又娶了好几房姨太太，她是最不受宠的一个，因为久未有孕，所以空有正室的名分，却没有正室的威风。
她过得不开心，每天牵着极不情愿的张桑桑在院子里遛弯，一圈又一圈，直到张桑桑指甲抓地不肯再走。有时候她会要他爬树，看着他攀着树干为难得不了的样子，她就会笑起来。哦对，她笑起来眉眼弯弯，真的很好看。
后来，张桑桑也会自己爬树，为的就是看她笑一笑。
可十年后的一天，她忽然就倒了下来，再也遛不动张桑桑，再也看不到张桑桑爬树的样子了。
张月芬得了重病，肺结核，病情来势汹汹，大夫说她是郁郁寡欢，忧结于心，怕是不怎么好治，而且这病会传染，一定要隔离治疗。军官丈夫很干脆地放弃了治疗，写下一纸休书，说是明日就将她送回娘家。
半夜里，张月芬一个人在床上痛哭出声。
这是张桑桑第一次见她哭。
张桑桑跳上床，伏在她身边。张月芬抱着他，眼泪不断往下落，她说，她在出嫁的那两天，见丈夫一身的好骑术，英姿白马，那一瞬就彻底爱上了丈夫。丈夫不喜欢她那强势的娘家，只是想仰仗她父亲的财力为自己的仕途铺路，所以在利用完后一脚将她踢到了一边，再不理会。她也试图想要争取一下，听别的姨太太说他最近腿脚不爽利，连外国大夫都看不好。她就偷偷地跑出去，特地去了外人说的很神的郎中那里求偏方，连着求了几天才求到，结果药还没有煎，她就病倒了。
张月芬摇着头，说她等了十年，最后等到的却是这张休书。她哭着哭着，大声咳嗽，几乎喘不过气。
张桑桑像是疯了一样，冲出房门狠狠地咬住军官的腿，军官死命踹他也不松口，后来是军官的手下开了枪，一枪正对张桑桑的脑袋。
他那时已有二十二岁，祸斗的妖力已然继承，他一口吞下了子弹，之后便喷出熊熊大火来。
这是他第一次使出妖力，不知道如何控制，那把火点燃了房子，烧了整整一天一夜，家里的所有人都逃了出来，单单除开张月芬。
张桑桑奔上楼，跳到床上，咬着她的衣角要拖她。可她却摸了摸他的耳朵，称赞他乖，还说她早已放弃了生念，并不愿意忍受病痛煎熬慢慢等死，还不如一把火烧死来得干净。她一边说一边从枕头底下拿出她亲手制的狗食系在他脖子上，指指门口让他快逃。
“对不起，桑桑，以后不能喂你了。”张月芬又哭了。
张桑桑无论如何都扯不动张月芬，他仰天嘶吼，想要变作人形，可这对于一只二十二岁的祸斗来说是不可能的事情，他的吼声在火光冲天的屋子里回荡。
祸斗不畏火，他不愿离开，一直陪在张月芬的身边，不断地吞噬着快要烧到屋内的大火，以为这样就能挽救张月芬的性命。可她却被大火带来的浓烟呛住，痛苦地咳嗽起来，张桑桑心急如焚，却无力帮助，只能眼睁睁地看着她渐渐地、渐渐地停止了挣扎。
张桑桑呆住了，舔舔、戳戳，依然没有反应。怎么办才好？怎么办才好？
昔日的少女像是睡着了一样，只是没有了呼吸。
她不会再用奇怪的调子喊他“桑桑”，不会再看着他吃那些奇怪的狗食，不会把他摁在浴桶里洗澡，也不会……再用怀抱来温暖他。
时间溜走，八十年过去了，张桑桑早已拥有了人形的实体。长长的时光里，他在各个地方游历，从东方到西方，自极南到极北，最后还是回到了这里。
他想去张月芬的墓地前看一看，太久没有回来，他不认识路，想要逮一个人问问。刚要开口，却没有声音发出来，这才想起，他已经很久很久没有说过话了。
他走了几条街，忽然在街角看见一个蹲在路边的小姑娘，手里拿着肉包子，撕成一丝丝，仔仔细细地喂着流浪狗。
没来由的，他就开了口：“你好……”
被他叫住的小姑娘回过头，张桑桑呆住了，忽然就落下泪来。
——八十年，我又见到你了。
小姑娘在这一世也姓张，单字一个颜，但却是贫困潦倒，父母离异，母亲在纺织厂当工人，工作辛苦，收入却微薄，几乎负担不起女儿的学费。
张桑桑想了许多办法接近她，最后就租下了她隔壁的房间，每天得空就串门，帮着张颜干些家务活儿，洗碗、洗衣甚至是倒马桶。
小姑娘过意不去，总问他为什么这样帮她。
一开始，张桑桑说是邻居一场，再后来这个理由也站不住脚了，他就说张颜长得跟他妹妹特别像，说着说着眼眶就红了。
小姑娘相信了，流着眼泪说愿意做他一辈子的妹妹。
张桑桑没有接话。
本来，他以为可以守着小姑娘一辈子的，就算是看着她再做一次新娘、成为一个母亲也无所谓，只要小姑娘可以笑给他看就好了。
如果嫁得远了，他就再租到离她近一些的地方，然后设计好在路上巧遇的桥段，之后又可以光明正大地以哥哥的身份呆在她身边。