清末民初，上海的戏园俗称茶园。它的舞台为正方形，楼上叫“花楼”座位，左右偏座称“包厢”，楼下正厅为达官贵人等预先包下，这些人的坐席前设有八仙方桌。而下等坐席是条凳长桌，看客可边品茶边看戏。那时剧院还没有门票，由“案目”(服务员)在戏院门口招徕看客，每领满五位入座，司事(记账先生)便在大水牌(似黑板)上写出一个“正”字，并标明某案目的姓名。稍后，由案目负责计数、收费。到散场结账时，准确无误。这种记“水牌账”的方法，后来随着戏院门票的实施而废弃了，但它作为一种简单易懂和便于众人监督的记数方法，一直流行于民间，并被引入选举计票中。
前村月落半江水——“半”字趣释
关于“半”字，《说文解字》中云：“物中分也。从八从牛。牛为物大，可以分也。”
“半”字上部是“八”，表示分的意思；下部是“牛”，上下合起来就是指“分开的牛”，古代在杀牛的时候，要一半一半地把牛分解开来，所以“半”造字就用分解牛体来会意。“半”的本义是指事物的二分之一（即一半）；引申为“在……中间”，如半夜；又比喻很少的意思，如一星半点；还有不完全的意思，如半成品、半透明等。
下面是一个关于“半”字的故事，传说唐代著名的边塞诗人高适任两浙观察使时，一次奉命到浙东台州巡察。路过杭州清风岭，因天色已晚，就住在清风岭寺庙中。时至中秋，月色正好，高适登山观赏夜景。来到山顶，阵阵秋风吹来，使人感到有些凉意，松树上滴下来的露水浸湿了衣服。松间白鹤在明月下展开了翅膀。此时夜色已深，月亮低垂，映照着山下的江水。高适回到房中，向和尚讨了笔墨，在寺庙的壁上题了一首诗，把在月下所观赏的夜景写了下来：“绝岭秋风已自凉，鹤翔松露湿衣裳。前村月落一江水，僧在翠微闲竹房。”第二天清晨，高适离开清风岭，往台州赶路。乘船过江时，突然发现江水退了许多，从两岸的水痕看，江面只有原来的一半宽了。原来，钱塘江是随潮汐涨落的。月亮升起时，江水随潮而进，江面顿宽；月落时，江水又随潮而退，只剩半江。这时他想起了自己的诗句“前村月落一江水”中的“一”不妥，应改为“半”，才能准确地反映出钱塘江水随潮涨落的特点。一个月后，高适办完公事，再经过清风岭，想提笔改诗时，发现那“一”字已被人改成“半”字了，真是英雄所见略同。后来，高适四处打听改诗的那个人的姓名，却一直没有寻到。
总会应验的占卜——“一”字趣释
“一”字是一个神奇的汉字，从古至今，尽管“一”字外形始终如一，但其含义是非常丰富的。
“一”字在甲骨文、金文和篆文中都是一横。清代学者段玉裁说：“一之形于六书为指事。”意思是“一”字按照六书的分析为指事字，“一”是古人的记数符号，可能是画的一道横杠，也可能是一个筹码。可见，“一”字的本义为最小的正整数。
随着社会的发展，古人赋予“一”字极其丰富的内涵。在他们看来，“一”是至高无上的，是万物的开端，正是由于有了“一”，才派生出了整个世界。如老子在《道德经》中说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”东汉许慎也在《说文解字》中说：“一，惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”
“一”字的本义为最小的正整数，在“一”字的使用中，人们还引申出很多意义。由于“一”字常用以表示人或事、物的最少数量，故“一”字有“最少”的意义，由“最少”的意义又可以引申出“偶然”的意思，例如“一旦”。“一”字还可以表示序数，例如，成语“一不做，二不休”，意思是：第一不要做，一旦做起来，就不要罢休。此外，“一”字还有“专一”、“纯正”、“全部”等义。
正因为“一”字的含义如此丰富，因此，我们在使用“一”字时，要结合上下文，才能明白它的具体意思。据说，古代某一年科考，三个进京赶考的考生都想知道自己能不能考上，于是就结伴来到一个算命先生那里占卜，算命先生知道了他们的来由之后，闭着眼睛伸出一个手指头。考生不明白这是什么意思，求算命先生说明。算命先生说：“天机不可泄露。”发榜之日，三个考生中只有一个榜上有名，他们都觉得算命先生很神奇，于是又来到算命先生这里，求他占卜一下其他两人何时考上。这时，算命先生说实话了：“其实我也不知道你们能不能考上，但是我伸出一个手指头，却把各种情况都说到了。如果中一个，就代表中了一个；如果中了两个，就代表有一个不中；如果三个都考上，这一个手指头就代表全部考上；如果三个都没有考上，就代表一起不中。”算命先生正是利用了“一”字的多义性来骗人的。
“二”与“贰”——“二”字趣释
古人云“积画为数”，同“一”字一样，古人也是用两个筹码或画的两道来表示“二”字。
从甲骨文到金文和篆文，“二”字的形体没有变化。
“二”为指事字，本义为数字“二”。“二”字还表示序数，有“第二”的意思。“二”字由“第二”的意思还引申出“副”的意思，例如，《礼记·坊记》：“君子有君不谋仕，唯卜之日称二君。”“二”还有“再次、两次”的意思，例如，《宋史·吴璘传》：“此孙膑三驷之法，一败而二胜也。”
在实际使用中，“二”字还有一个大写的“贰”字。其实“贰”当初并不是表数目的。《说文解字》云：“贰，副益也。”段玉裁作注时说：“当云副也，益也。”可见，“贰”的本义为“副”，并不表数目。“副”作为表数目“二”字的大写是一个假借。
汉字中十个数字的大写，起源于明太祖朱元璋。据史料记载，朱元璋曾任命郭桓为户部侍郎，郭桓在任职期间与地方官吏勾结，贪污政府的钱财，其数目达2400万石精粮，数目之大相当于当时全国的秋粮实征数。此案牵涉到12个朝廷大臣及上万地方官吏。朱元璋一怒之下，下令将12个朝廷大臣及上万同案犯全部斩首示众。为了杜绝财务上的混乱状况，朱元璋在财务上实行了一些有效的管理措施，其中比较重要的一条就是把汉字中的数字“一二三四五六七八九十百千”等在记账时改成大写的“壹贰叁肆伍陆柒捌玖拾佰仟”，以此堵塞财务上的一些漏洞。由此，“贰”作为“二”的大写。
三生有幸——“三”字趣释
相传，唐代有位高僧名叫圆泽，他有个好友叫李源善。二人一起在外散步之时，突然见到一个妇女正在河边打水，圆泽停住脚步对李源善说：“我一直想避开这个女人，现在避不开了。我见到她后，自己就要死了。”李源善看了看那个妇人，是个怀孕的女子，没什么特别。为什么看到她之后，圆泽和尚就要圆寂呢？圆泽接着说：“这女人怀孕已经三年，专等我去投胎托生。你三日之后去这女人家看望我，她的新生儿子如果对你一笑，那就是我圆泽了。十三年后的中秋之夜，你到杭州天竺寺去找我，我们可以再次见面。”说完，圆泽回寺坐化。
过了三日，李源善去拜访那位妇人，他半信半疑地想，这就是好友圆泽的母亲吗？待真的见到她刚刚生下的孩子，又见那初生婴儿奇怪地对自己一笑之后，他相信了。
十三年后的中秋夜，李源善去杭州天竺寺，刚到庙门就听到一个十多岁的牧童在唱歌，他深信不疑，这真是三生的缘分。
三生的说法最初来自佛教，佛教中“三生”的说法指的是人的前生、今生和来生。“三生有幸”是形容十分幸运。“三”是一个表示数目的字，在甲骨文中是以三横画表示数目，是“三”的原始记数符号。“三”字在中国传统文化中具有丰富的内涵，《说文解字·三部》：“三，天地人之道也。”人们观察天地、日月星辰及人类社会，常“以三为法”，来描述自然与社会。如“三才”指天、地、人；“三光”指日、月、星；“三星”指福、禄、寿；“三友”指松、竹、梅。我国土生土长的道教和从印度引进的佛教也对“三”情有独钟。老子《道德经》中说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”道教的最高神称为“三清”，即玉清元始天尊、上清灵宝天尊和太清道德天尊。道教将宇宙划分为上界、地界、水界三部分，将时间划分为无极界、太极界和现世界。佛教将世界分为天堂、人间、地狱三部分。佛教的经典分为三藏：经、律、论。佛教对信徒提出了“三皈依”，即皈依佛、皈依法、皈依僧。佛教还对精于佛教经典的高僧称为“三藏法师”。
古希腊人把“三”（3）称为最完美的数字。他们认为任何事物都必须经历开始、中期和终了三个阶段，因而认为“三”具备神性。在古希腊神话中，称整个世界由三位神仙主宰，他们是手执霹雳的主神朱庇特、挥舞三叉戟的海神波塞冬、手牵三头狗的冥神普路托。他们认为世界由三部分组成，即大地、海洋和天空；大自然包括三项内容，即动物、植物、矿藏；人体有三重性，即肉体、心灵、精神。
积画为四——“四”字趣释
关于“四”字，《说文解字》云： “四，阴数也，象四分之形。凡四之属皆从四。”注云：“谓口象四方，象征阴阳之气，散布四方。八象分也”。（八极俱分）
“四”是一个数目字。古时先民“积画为数”，“四”跟“一”、“二”、“三”一样，都是叠起的横画，只是“四”到了秦篆阶段，又借用了金文中发“四”时的口型，再经简化，后成目前的“四”字。
中国文化博大精深，有很多都与数字“四”有关，例如，中国古代四大发明：造纸术、指南针、火药、印刷术；祥瑞四灵：麒麟、凤凰、乌龟、龙；中国古代四大神兽：东方青龙、西方白虎、南方朱雀、北方玄武；人生四喜：久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时；人生四美：良辰、美景、赏心、悦事；儒家四德：孝、悌、忠、信；古代妇女四德：妇德、妇言、妇容、妇功等。