客厅里的房门一开一合，好像有谁进进出出，但是没有任何身影在那里。一个老人对我说，这个房间里住着一个鬼新娘，她生前经历了非常可怕的遭遇。就在这时，我仿佛陷入梦境当中，身体不能动弹，而她竟出现在我的面前……
无论是过去、现在还是将来，那都是一幢独一无二的房子。老式的雕刻、古旧的楼梯间以及红木隔绝起来的回廊，处处散发着神秘的气息。而那红木墙壁里深埋着的秘密，更使那幢房子充满了神秘感。
古尔桥先生与艾多先生穿着同样黑色的衣服来到这里，当他们踏进富丽堂皇的门廊时，见到了6位安静的老人，这些便是接待他们的主人。他们随着主人上楼梯之后便进到客厅，楼梯间左右两侧的位置全被这些老人占据了。
窗外，天色已经暗淡了。
当屋内房门关上时，古尔桥先生满脑子都在想：这些老人都是什么人。为了一探究竟，他屋里屋外地仔细瞧，却一无所获。
随后的夜晚，是这两位朋友一起度过的，他们没再见到这几位老人中的任何一位。而同时另一件诡秘的事情引起了他们的注意：客厅的房门总是自己打开，随后自行关上，打开的时候，有时是开个小缝，有时又是完全敞开，有时悄无声息，有时又是突然被打开，客厅的房门保持原样的状态不超过15分钟。
无论他们做什么，看书、写字或是吃饭，甚至是睡觉，这扇门总是突然打开又自己关上，而这扇门的里外并无一人。这种情况发生了大概50次，古尔桥想那几个老人肯定有蹊跷，于是把自己的想法告诉了同伴艾多。
当夜色再度降临这所房子时，他们停止了写作，在此之前，他们已经创作了两三个小时。门窗紧闭的屋内，一片静谧。艾多和古尔桥在漫无边际地聊着，薄烟环绕之下，他们当然没有忘记那些神秘的老人。此时，古尔桥先生上紧手表发条，显然这一举动作用已经不大，在说话的过程中，指针最终停了下来。
艾多在沉默片刻之后忽然问：“现在是几点？”
“一点。”古尔桥话音刚落，那扇门被打开了，一位老人站在门边。
“汤姆，这是6个老人中的一个！”古尔桥的低语没能掩住他的惊讶。
老人不紧不慢地问道：“先生，您有什么指示？”
“我并没有摇铃呀。”（外国主人有要求时都会摇铃，仆人听见就会来服侍。）古尔桥回答说。
“可是铃声响了。”老人口气强硬，声音里透着几分坚定。
古尔桥接着对老人说自己昨天见到了他，可老人的回答却是“不能确定”。
古尔桥还不死心，反问老人：“你见到我了，不是吗？”老人给出的解释是：“我可以看见很多看不到我的人。”
他就是这样一个冰冷的、缓慢的老人，形容枯槁，说话谨慎，双眼虽如火焰，却像是被螺钉固定而不能转动，眼皮似乎也被固定以至于不能眨眼。老人的出现使古尔桥感觉异常寒冷，他不禁打了个寒战。老人带上门进了房间，可他和一般人并不一样，与其说他坐在椅子上，倒不如说他像漂在水上的物体一般，被椅子接住了。
“我的朋友，艾多先生。”古尔桥焦急地说，他迫不及待地想让他的朋友艾多加入讨论以缓解紧张的气氛。
可老人头也不抬地说：“我来替艾多先生回答。”
古尔桥十分无奈，只得说：“如果你曾经是这地方的老住户……”
“是的。”老人给出了明确的答案。
“既然这样，也许你可以解答我和我朋友早上的疑惑。他们在这里吊死囚，没错吧？”
“我认为是。”老人答道。
古尔桥继续追问：“那么当时，他们的脸是面对着壮丽的景色吗？”
老人答道：“将你的脸转过去，面向城堡的墙壁，当你被绑住吊起时，就会看到石头在异常猛烈地膨胀和收缩，而你的头与身体和它一起剧烈地动着，接着就是天摇地动，城堡迅速移到空中，而你就从断崖边掉下去。”在说话的同时，老人不住地转着脖子，似乎领巾在烦恼着他，古尔桥再看看他肿胀的脸庞，感到极不舒服。此刻，古尔桥不觉得冰冷了，只觉得阵阵发热。
“多么强烈的景象啊。”古尔桥说。
“这的确是一种强烈的感觉。”老人回答。
古尔桥再一次望向艾多先生，但艾多倚靠着沙发背，眼睛专注地看着老人，没有任何表情，就像是被催眠了一样。这时候，老人眼睛里射出的火焰无疑穿透了古尔桥的内心，古尔桥记下了当时的景象，就在那个时刻，他真切地感到有股力量驱使他不得不盯着老人那双如火焰般的双眼。
“我必须告诉你这件事。”老人的眼神在冷酷之余多了几分恐怖。
“什么事？”
“你知道吊死囚的事在哪里发生的吗？就在那儿！”老人说。
顺着老人食指所指的方向，古尔桥更加困惑了，因为老人的手可以指向任何一个地方，无法确定是房间的上方、下方还是别的什么房间。对此，古尔桥感到疑惑。
老人的手一指，似乎在空中点燃了一道火焰，那么刺眼，“你知道她是个新娘吗？”古尔桥着实被老人的神态和话语吓住了，结巴地说：“这里的空气……太……太沉重了。”
老人丝毫不理会古尔桥，自顾自地说着：“她是个美丽的新娘，大大的眼睛，淡黄色的头发，看起来没有一丝心计，感觉很无助、很容易受骗，这点完全不像她的母亲，倒是与她的父亲有几分相像。”接下来，老人开始讲述有关这个新娘的故事。
当新娘还是个小女孩的时候，她的父亲就离开了她（父亲的死只是因为无助，没有任何其他的原因），女孩的母亲便保护着生活赐予她的一切。他出现了，他曾经和大眼睛、淡黄色头发的人交往，一个无足轻重却富裕的女人，但这女人把他扔在一旁，在女孩的父亲死后，他便重新开始和那位女性——女孩的母亲交往。他陪她跳舞，小心地伺候着她，承受着每一次她向他发的脾气，当他承受得越来越多时，就想得到她的一切，尤其是金钱上的补偿。
不巧的是，在他得手之前，女孩的母亲竟先死去了，而她的死亡充满诡异。有天晚上，女孩的母亲将手搁在头上，叫了一声，以僵硬的姿势躺了几个小时，然后就静静地死去了。
这一次，他还是没从她那获得一分一毫的回报。他憎恨她，渴望报复她。于是他伪造她的签名去签署各种文件，强行当她十岁大的女儿的监护人，只因她的财产都给了这个理所当然的继承人。为了金钱，他要这么做。他把文件偷偷地塞在她的枕头底下，并俯下身子朝着她冰冷的耳朵轻声地说：“骄傲的女主人，你静静地走吧，我早已决定，不管你是死是活，你都要用金钱来补偿我。”
毫无疑问，现在只有两个人留了下来，即他和那个小女孩，那个淡黄色头发、大眼睛的女孩，而这个女孩在之后更成了他的新娘。他把女孩送进一所神秘又黑暗的学校，在那老房子里，陪伴在女孩身边的是一位处处防人又不择手段的女人。他对那女人说：“去塑造她的灵魂吧，你可以帮我吗？”这个女人也想获得金钱，便接受了他的委托，最后也的确得到了。
恐惧之下的女孩觉得终其一生都无法逃离他的魔掌，这是她从小就被灌输的思想，要视他为自己未来的丈夫，这是由上天安排好的，是永远不能逃避的宿命。
此刻，我们的脑海中似乎可以浮现出这样的景象：这个可怜的女孩就像白蜡一般，随着时间而凝固，在这样暗无天日的房子里，她住了11年。他把烟囱塞住、把窗户遮上，任由藤蔓爬满楼前，任由苔藓长满果树。他就是要让这种凄凉的景象包围她，让她在极度恐惧时感受到他是她唯一的依靠。
就这样，女孩在他的魔爪下渐渐长大，21岁又21天大的女孩成了新婚三周的新娘，被他像玩偶一样带回那个阴郁的家。后来，他放弃了想要控制她的欲望。
在一个下雨的晚上，他们回到她成长的地方。女孩站在门槛旁，听着雨滴从阳台上滴滴答答落下。女孩说：“先生，你听到了吗？这是我死亡倒数的滴答声。”
“嗯！”他回答。
“先生，对我仁慈一点，好吗？我乞求你的宽恕，如果你原谅我，我将为你做任何事！”
而他并不为所动，他对她只有鄙视。
女孩整日傻傻地哼着同样一句话：我祈求你的宽恕！这令他十分厌倦。
“上楼去，你这个白痴。”他呵斥着。听话的女孩在上楼的同时还不忘哼着“我将为你做任何事”。随后，他踏进了新娘房，看着墙角蜷缩成一团的女孩，凌乱的头发，惊恐的眼神。
“你到底有什么可害怕的，过来坐在我旁边。”
女孩依旧哼唱着：“我将为你做任何事，我乞求你的原谅。先生，原谅我吧！”
“艾伦，记住，这份文件你明天必须完成，你写完并把里面出现的所有错误改掉，改正所有错误以后，把房子外面的那两个人叫进来，当着他们的面签名。然后好好保存，明天晚上你必须把它交给我。”
“我一定会小心翼翼地完成，我乐意为你做任何事。”
“那好，你不要颤抖。”
“我会试着尽量不要发抖，只要你原谅我！”
隔天，她按他的要求完成工作。他不时地回来监视她，看她就像个机器人一样，按照收到的指令完成每一个动作。在夜晚再度来临时，他们在新娘房里，他坐在壁炉旁，而女孩胆小地从远处的座位走向他，把怀里的文件交到他手上。这份文件保证了在她死后他将获得所有财产。他把女孩拉到眼前，简洁地问她是否知道这件事。而女孩只因白色的裙子粘到了文件上的墨点，便紧张起来。
“现在，去死吧！我已经受够你了。但我不会马上杀死你，我是不会危及自己的性命来换你的命的，去死吧！”他从容地对女孩说。她在畏缩的同时发出了压抑的叫声。
日子就这样一天一天过去了，在那阴郁的新娘房里，他僵坐在椅子上，皱着眉头，一言不发地望着女孩那双大而无神的眼睛。女孩在沉睡时，会被“死吧”的声音吓醒，当她发出乞求时，得到的回答仍是“去死吧”。
黎明来临时，她会听见“今天还活着”这类残忍的句子。
这样的日子在持续不长一段时间后，便因为一件事的发生而彻底结束了。那是一个起风的早晨，还没见着初升的太阳，一切就都结束了。由于手表坏了，他无法推测准确的时间，估计也就4点半左右。半夜，女孩突然大叫一声，这是女孩为摆脱他而发出的凄厉叫声，这一声是挣扎的声音，也是女孩使出浑身力气尽情宣泄的声音，这样凄厉的声音使他不得不捂住她的嘴。
终于她安静了下来，蜷缩在墙角倒下。他依旧交叉着手臂、皱着眉头，黎明到来前的时刻显出前所未有的暗淡。他看着女孩拖着身躯，无力地走向他：“先生，请你原谅我，我愿意为你做任何事！只要你让我活下来。”女孩还在做着最后的乞求。
“去死吧！”他一点也没心软。
“你如此狠心吗？难道没有挽回的希望吗？”
“去死吧！”
女孩睁大的眼睛透露着惊恐不安和无奈，面无表情地等待着死神的宣判。一切都结束了。他看着女孩如往日般凌乱的淡黄色头发，似乎看到了很多宝石闪闪发光，还有钻石。他把女孩抱到床上，随之一切真的都结束了。
和他当初预计的一样，他获得了丰厚的财产作为他所谓的回报。他想去旅行，但显然这只是个想法，他是不会把钱用在这上面的，虽深爱着金钱，但他毕竟是个小气的人。由于他对这所房子的厌倦，心一转，便想要跟它做个了断。然而，如此爱钱的他不允许这所房子的钱白白流掉，他便决定在走之前将它卖掉，为了讨个好价钱，他决定把房子好好修缮一番。他请来工人整理杂草，包括他先前任其生长的藤蔓，为了房子的生气，他甚至比工人做得还晚。
在一个秋天的晚上，工人都已经休息了，唯独他还手持镰刀工作着。天色已经暗了下去，他也觉得似乎该休息了，也许他已经淡忘，新娘已经死了5个礼拜。他憎恨这座像是被诅咒的房子，在他站立的地方，可以望见新娘房间的老式窗户前摇曳的树枝。
夜晚安静极了，没有一丝风，可他忽然看见有树枝扫了过来，吓了他一大跳，还没等他回过神来，只见那树枝又甩了回去。顺着树枝，他瞥见一个人影站在树枝间。
那个身影看起来是个年轻的男子，当他看着那男子时，年轻男子也在往下看。此时，树枝摇晃得更加猛烈了，男子快速地滑了下来，掉在他的面前，这个少年有一头淡棕色长发，身形很修长。
“你这个小偷。”他边说边抓起男孩的衣领。
男孩摇晃着身子，企图脱身，同时出手向他的脸及喉咙挥了几拳。就在他们两个越来越靠近时，男孩突然避开他，退后几步，带着绝望与惊悚的口吻大声嚷道：“不要碰我，你这个恶人，你比世上最恶的恶魔还要恐怖！”他木然地看着男孩，忽然发现男孩的表情就和女孩走到生命尽头时的表情一模一样，他没想到这样的表情还能再次出现。
“我才不是小偷，就算我是，我也不会偷你一毛钱，就算你的钱多得可以买下好几座岛屿，我也不想要。我怎么会要一个凶手的钱，你这个杀人凶手！”
“什么？！”